楚晓月的思绪被打断，但长久累积的数学基础让她几乎是本能地走上讲台。她拿起粉笔，手臂举起，白色的粉笔在黑色板上划出流畅而清晰的线条。她的动作干净俐落，没有一丝犹豫，从列出公式到代入数值，再到最后得出答案，整个过程一气呵成。
写下最后一个数字，她放下粉笔，轻轻拍了拍手上的粉笔灰，然后转过身，正好对上李宸带着些许惊讶和赞赏的目光。
台下响起几声压抑的惊呼和钦佩的私语。
「哇，好厉害啊。」
「太快了吧，我连题目都没看懂。」
李宸的嘴角勾起一抹真实的、不加掩饰的笑意。他走上前，先是看了一眼黑板上的完美解答，然后视线转回到楚晓月身上，眼神里的满意几乎要溢出来。
「很好。」他当着全班的面，用那极具磁性的声音说道，「思路清晰，步骤完整，无可挑剔。大家要向楚晓月同学学习。」
他的赞美毫不吝嗬，带着一种与有荣焉的骄傲。他伸出手，温柔地帮她理了理额前一缕散落的发丝，那个动作自然而亲暱，让周围的空气都似乎凝固了。
「回座位吧，以后上课要专心。」他的语气温柔，却又带着一丝只有两人能懂的亲昵。
楚晓月像个被设定好程式的娃娃，机械地走回座位，整个过程中脑子里一片空白。她能感觉到四面八方投来的目光，有惊讶、有羡慕、也有探究，但她一个都无法回应。她的脸颊热得发烫，心跳得像是要从喉咙里蹦出来。
李宸那个亲暱的动作，那句「以后上课要专心」的温柔警告，比任何情话都更让她心乱如麻。
她坐回椅子上，双手紧紧地攥着衣角，视线落在课本上，却一个字也看不进去。
整堂课的后半段，她都处于一种浑浑噩噩的状态。直到下课铃声响起，周围的同学开始收拾东西，嘈杂的人声将她拉回现实。
「晓月，妳也太猛了吧！刚刚帅炸了！」叶凡不知何时跑了过来，脸上满是崇拜的光芒，「李教授看妳的眼神都不对了，简直像在欣赏什么稀世珍宝。」
就在叶凡话音刚落的瞬间，一个阴影笼罩了下来。李宸不知何时已经站在了他们桌旁。
他身上有着淡淡的墨水与书卷混合的气息，低沉的声音带着不容置喙的温和。
「晓月，收拾东西，我们回家。」
「爸爸，我要去看蓝球赛⋯⋯」楚晓月小声的说，怕李宸不同意，没想到他同意了。
李宸的眼中闪过一丝极快、几乎无法察觉的惊讶，他似乎没料到会被这样直接地反驳。他沉默了几秒，那双深邃的眼睛仔细地端详着楚晓月带着点恳求和紧张的脸庞，仿佛在评估这个请求的分量。
一旁的叶凡也屏住了呼吸，有些担心地看着这场对峙。
就在楚晓月以为自己要被拒绝，准备好放弃的时候，李宸却突然笑了。那笑容不是刚才在讲台上的温和，也不是面对林薇时的冰冷，而是一种带着纵容和宠溺的、全然释放的笑意。
「好。」
他只说了一个字，却让周围的空气都松懈下来。
他伸出手，没有牵她，而是轻轻地揉了揉她的头发，动作温柔得像在对待一件稀世珍宝。
「想去就去吧。」他低头看着她，眼神专注而温柔，「但是，不准离开我视线范围之外，好吗？爸爸会在旁边看着妳。」
这句话像是一道温柔的枷锁，既给予了自由，又划下了清晰的界线。他转头对叶凡点了点头，算是打了招呼，然后很自然地说。
「走吧，一起过去看看。」
他对叶凡的态度，不像是在邀请，更像是在通知一个既定事实。他会一起去，以监护人的身份，参与到她所有的活动里。
李宸看着晓月眼中一闪而过的光亮，那光芒是他想尽办法也要为她留住的。他内心那份极致的占有欲与对她快乐的期盼，正进行着一场无声的交战。最终，后者以微弱的优势胜出。
他收回原本准备揽住她肩膀的手，改为将手轻轻搭在她的背上，隔着薄薄的校服布料，那温暖的触感依然清晰，却多了一丝距离感。
「去吧。」他的声音听起来异常平静，甚至带着一丝鼓励，「和同学们一起去看，爸爸在办公室等妳，结束了过来找我。」
这是他第一次，主动提出让她独自参与同学的活动。晓月猛地擡起头，眼中满是难以置信。
李宸对她露出了一个温和的笑，伸手帮她把被风吹乱的浏海拨整齐，指尖小心翼翼地避开了她的皮肤。
「妳也是个需要交朋友、需要玩耍的普通女孩，爸爸知道。」他轻声说，像是在告诉她，也像在说服自己，「去吧，玩得开心点。记住，不要让自己受伤。」
他说完，便转身朝着办公大楼的方向走去，背影挺拔，没有回头。
叶凡在一旁看得目瞪口呆，直到李宸的身影消失在走廊尽头，他才敢小声地对晓月说。
「哇，他居然真的同意了！晓月，我们快走！比赛要开始了！」他兴奋地拉起晓月的手腕，朝着篮球场的方向跑去。
晓月被他拉着往前跑，心脏却因为别的而狂跳。她回头望了一眼李宸离开的方向，一种复杂的情绪在她心中蔓延开来。是自由吗？还是一种更高级的、以爱为名的纵容？
文化祭的校园热闹非凡，空气中弥漫着食物的甜香与青春的喧嚣。楚晓月穿梭在人群中，手里还拿着班上同学硬塞给她的章鱼烧，心里却惦记着一件更重要的事。她深吸一口气，跑到正在和几位老师交谈的李宸面前。
「爸爸，」她仰起头，眼中满是期待，声音因为紧张而有些发紧，「待会儿…待会儿我们班有个话剧表演，妳…妳可以来看吗？」
周围的嘈杂仿佛瞬间被按下了静音键。
李宸脸上温和的笑容僵住了，他漂亮的眉毛不易察觉地蹙了一下，那双总是盛满宠溺的眼睛里，第一次出现了明显的犹豫和抗拒。他的视线越过晓月，扫过她身后那片充满陌生年轻面孔的喧闹区域，眼神微微沉了下去。
在场的几位老师也察觉到气氛的变化，尴尬地停住了话题。
楚晓月的心一点点沉了下去，她握着章鱼烧的竹签，指尖因为用力而发白。她看着他脸上那丝一闪而过的厌烦，感觉自己像个不小心闯入成人派对的、讨人嫌的小孩。
几秒的沉默漫长得像一个世纪。
最终，李宸还是开口了，他伸手，用指腹轻轻擦掉晓月嘴角不小心沾到的酱汁，动作依然温柔，语气却带着一丝疏离的疲惫。
「人太多了，爸爸有点累。」他轻声说，像是在解释，又像是在拒绝，「妳先去玩，晚点我再去找妳，好吗？」
楚晓月几乎是逃跑似的冲出了教师办公室，身后那扇木门轻轻合上，隔绝了所有令人窒息的目光。她还能想像得到李宸那张带着歉疚却又坚决的脸，以及旁边老师们意味深长的眼神。尴尬和失落像是涨潮的海水，瞬间淹没了她的胸口，让她呼吸困难。
她低着头，胡乱地在人群中穿行，耳边的欢笑声、叫卖声都变得模糊不清。她只想找个没人的角落躲起来，把自己缩成一团。为什么？明明是那么简单的一个请求，为什么他连一个笑容都吝啬给予？她以为他会为她骄傲，会像在课堂上那样，用欣赏的眼光看着她。
就在她浑浑噩噩地绕到体育馆后方时，一个熟悉的身影拦住了她的去路。
是叶凡。他手里拿着两瓶冰可乐，脸上带着担心的神情。
「晓月？我找了妳好久，妳怎么跑到这里来了？」他看到她泛红的眼眶，立刻把手里的可乐塞给她，语气变得有些急切，「妳怎么了？是不是谁欺负妳了？」
楚晓月摇摇头，接过那瓶冰凉的可乐，瓶身的冷意却无法冷却她滚烫的脸颊。她张了张嘴，却说不出话来。
叶凡叹了口气，拉着她走到一旁的台阶上坐下。「不想说就算了。」他笨拙地安慰道，「不管怎样，话剧快开始了，我是第一个登场的角光耶，妳不来加油吗？」
他笑起来，露出洁白的牙齿，试图用轻松的气氛感染她。他没有追问，只是用自己的方式陪伴着她。这份温暖的、不含任何占有欲的关心，在此刻显得格外珍贵。
话剧结束时，雷鸣般的掌声几乎要掀翻体育馆的屋顶。楚晓月在舞台上，被耀眼的聚光灯笼罩，看着台下潮水般涌来的鲜花和欢呼，脑子里还有些发懵。她和叶凡被簇拥在舞台中央，那些来自陌生同学的赞美和追捧，像梦一样不真实。
在这片喧闹的海洋中，她的目光下意识地寻找着那个熟悉的身影。
她找到了。李宸就站在体育馆后方的阴影里，远离了所有激动的学生和老师。他没有鼓掌，也没有呐喊，只是静静地站在那里，隔着遥远的距离，脸上带着一抹极淡、却极其温柔的笑。那笑容里没有骄傲，没有炫耀，只有一种纯粹的、欣赏般的满足。
仿佛无论舞台上的她多么耀眼，多么受到欢迎，在他眼中，她依然是那个需要他守护的、唯一的宝贝。
那晚之后，楚晓月的生活彻底改变了。「校花」这个称号像一道光环，突然加冕在她头上。走在校园里，总会有人对她指指点点，窃窃私语，男生们的目光或羞涩或大胆，情书和小礼物开始出现在她的抽屉里。
她对这一切感到些许无措和慌乱，但每当她看到在人群中不远处，永远用那样温柔笑意注视着她的李宸时，内心就奇异地平静下来。他像是她最坚固的避风港，无论外面的风浪多大，只要他的目光还在，她就觉得安全。
他从不干涉这些变化，只是在她被同学围住时，静静地等在一旁；在她收到情书不知所措时，会轻描淡写地说「处理掉就好」。他的温柔，是一张看不见的网，将她紧紧地、舒适地包裹在他的世界里。
