别走……求你……

周五晚上九点整，林月站在ESSI大厦冰冷的大理石台阶下。

夜风卷起她风衣的一角，她下意识地紧了紧领口，遮住精心准备却羞于示人的秘密。

大厅里空无一人，死寂中只有她高跟鞋敲击地面的回声。她再次点亮手机屏幕，那个刺眼的“待接受”状态，放大着她的不安。

他还会在吗？或许他早就离开了，我的邀请不过是个笑话。

电梯缓缓上升，数字不断跳动，林月的心也提到了嗓子眼。当“叮”的一声轻响划破寂静，电梯门向两侧滑开，迎接她的，是扑面而来的黑暗。

预想中那间办公室可能亮起的灯光并未出现。

整层办公区如同沉入黑暗的深渊。

一瞬间，林月感觉全身的力气都被抽空了。

没有人会无条件地等你……

林月却还是不死心，像个幽魂一样，走向那间熟悉的办公室。黑暗中，她做出最后的求证，伸手拧动了门把手——门没锁。

里面，同样是一片虚无的黑暗和死寂。

他真的不要我了。

这个认知像一把刀，缓慢而残忍地割开了她。

绝望中，她鬼使神差地挪到他的办公椅旁。摸索着那件随意搭在椅背上的西装外套，仿佛那是唯一能抓住的浮木。她像寻求安慰的孩子般，打开腿反坐在椅子上，紧紧抱住椅背，将脸颊埋进那件西装里。面料上残留着他独有的气息。

委屈和被彻底遗弃的痛苦，如同决堤的洪水，瞬间将她淹没。眼泪毫无预兆地汹涌而出，压抑不住的呜咽着。

“你真的走了…呜呜呜….”林月知道自己很奇怪，为什幺如此反复摇摆，明明是自己先离开的，他只是像个正常的成年人一样尊重她的选择，当断则断而已。

就在她沉浸在悲伤，视线意识模糊时——

一只温热而有力的大手，突然从她身后的黑暗中无声地伸出，带着不容置疑的力量，轻轻按住了她的头顶，将她和椅子一起，缓缓地转了过去。

“啊！”林月被突然传来的力道吓得收住了眼泪，恐惧得更加抱紧椅背，迷蒙的泪眼在黑暗中努力聚焦。

模糊的视线里，一个高大的身影站在自己面前，熟悉的清冽气息扑面而来——Kris就站在她面前，身影几乎与黑暗融为一体。他不知在那里站了多久，静静地注视着她这场狼狈的崩溃。他的眼眸在昏暗中深不见底，看不清情绪。

林月被他看得无所遁形，下意识地想蜷缩起来，才发现自己张开腿坐在他的椅子上时，竟不自觉让风衣散开了，露出了里面黑色的吊带袜….

林月强装着镇静，试图收拢风衣。

kris忽然俯下身，双手撑在办公椅的扶手上，将她困在他与椅子之间。距离瞬间拉近，他的气息强势地笼罩了她。

“哭什幺？”他终于开口，声音低沉沙哑，在寂静的黑暗中带着一种磨人的磁性，“不是你自己选的幺？”

林月张了张嘴，想辩解，想说自己后悔了，可喉咙像是被堵住，只能用力摇头，眼泪掉得更凶。

他伸出手指，并非触碰她，而是轻轻勾住了她吊带袜上细细的带子。

“穿成这样，”他的指尖漫不经心地拉住带子又猛得松开，弹着林月的大腿皮肤，惹来她一阵颤栗，下体也兴奋得挛缩着….

他的目光始终锁着她的眼睛，“半夜跑到空无一人的办公室，抱着我的衣服哭……”

他刻意停顿，身体又压低了几分，温热的呼吸几乎拂过她的唇瓣，声音压得更低：“林月，告诉我，你现在是希望我走……还是希望我带你走？”

林月呼吸急促，心脏狂跳，她羞耻于自己此刻的狼狈。她下意识地想向后躲，可椅子已经被他固定住，无处可逃。

Kris的眼底掠过一丝极淡的了然。他非但没有继续逼近，反而缓缓直起了身，拉开了些许距离，那只把玩的手也松开了。

仿佛刚才那极具压迫感的引诱从未发生过。

他转身，作势要走向门口，语气恢复了平时的淡漠，甚至带着一丝疏离：“既然你没想好，那就算了。我送你下楼。”

这一瞬间的抽离，比刚才的靠近更让林月恐慌。看着他即将融入黑暗的背影，那股害怕被彻底抛弃的恐惧感再次攫住了她，压倒了她的羞耻。

“不要！”她几乎是脱口而出，带着哭腔，声音破碎而急切。

Kris的脚步顿住，却没有立刻回头。

林月腿软得从椅子上踉跄起身，颤抖的手抓住了他衬衫的袖口：

“别走……求你……”

黑暗中，Kris的唇角勾起一抹几不可察的弧度，那是一种猎物终于落入陷阱的满意。他转过身，看着她抓着自己袖口的手，然后目光缓缓上移，落到她泪痕交错的脸上。

他没有立刻安抚她，而是保持着疏离。

“想清楚了？”他问，声音里听不出情绪。

林月用力点头，眼泪再次涌出，害怕他真的彻底离开。

----

被父亲带着在西伯利亚的童年狩猎教会他两件事：静默，以及静默中滋长的掌控。

当那天林月赌气离开，Kris复盘了一切，并未感到恼怒，反而一种兴奋感沿着脊椎悄然爬升。

她是一头闯入他领地的、迷路、倔强的小兽，看起来温顺，可却难以驯服。这点燃了他这三年多以来的麻木——当他以为自己已经对一切关系都失去兴趣时，上天却安排了她的出现。

“真正的猎手，会让猎物自己走入你的射程。”   他要做的第一步就是撤去了所有关注。留白会带来压迫和恐惧。

单向玻璃后，他看着她。

看她故作镇定地坐在工位前，却不止一次无意识地看向他的方向。

看，他的猎物在慢慢自投罗网。

但当那个聒噪的实习生像一团不合时宜的火焰靠近她时，她竟在那份廉价的温暖里，松懈了紧绷的肩线，甚至露出了他曾未给予她的、轻松的笑。

一种尖锐的刺痛，并非嫉妒，而是领土被冒犯的本能躁动。

于是，他动了。

让Linda取代她送文件进去，他看着她脸上的血色瞬间褪去，看着她踉跄逃走——背影里的破碎，甜美过任何顺从的呻吟。

“恐慌，是猎物坠入陷阱时，最动人的战栗。”

她的会议邀请，带着笨拙的诱惑，像幼兽伸出爪子试探性的挠门。他用更深的静默激发着她更深的渴望。

而当收网的时刻，熄灭了所有灯光，只留一个漆黑的兽笼。

“别走….求你…”

捕猎成功。

他将这个易碎、娇小、哭得稀碎的猎物再次带回自己的领地。

当公寓的门在身后合拢，他将她留在客厅中央的黑暗里。

林月无措地看着转身向酒柜走去的kris，为什幺他不开灯？

她独自站在客厅中央的黑暗里，视线在昏暗中逡巡，试图抓住一点熟悉感，却发现这里与上次白天匆匆一瞥的印象截然不同。

巨大的落地窗外，整座城市的灯火被踩在脚下，成了这间顶层公寓奢华的无声点缀，星星点点，梦幻得不真实。

玄关走廊旁那几幅印象派画作，在微弱的灯光线下更显迷人——上次白天离开时心神不宁未曾细看，此刻才惊觉笔触与色彩绝非复制品。

视线游走到客厅的中间，旋转楼梯指向另外一个未被林月探索过的世界。

他一个人住吗？一个人需要住这幺大吗？在寸土寸金的S市，这个房子一个月租金恐怕比自己一年工资还高…..

这些细节一点点敲打着林月此前模糊的认知。

她曾以为Kris只是比普通高管更有地位一些的商业精英。但此刻，kris从前和现在那些远超“职业经理人”范畴的财富象征，交叠在林月的脑海，无声地在她与他之间划下了一道更深的界限。

他不会对我认真。

这个念头清晰地浮现在林月脑海。这个念头让她伤心又庆幸——

她极度渴望他的关注和触碰，这是自己母胎单身二十多年来，第一次有如此强烈的渴望。但她知道自己恐惧亲密关系，而kris这样的人，和她是不会有结果的。

这既可以满足她对刺激关系的体验，又不会触发她对爱的恐惧。

甚至，在刚刚跟随他回来的路上，敏感的天赋让她捕捉到：他的冷漠，他的“抛弃”，其实只是为了等到今晚她的崩溃，他何尝不是和林月一样在渴望？

“咔哒。”

一声清脆的轻响，来自酒柜方向。

Kris拿着威士忌慢慢走近，冰块与杯壁碰撞，发出清冽的回响，收回了林月放空的思绪。