周时锡在行车途中极守规矩，没解开她半颗衣扣，宾利驶向楼盘时，保安远远扫过那一排特殊车牌号，极有眼力见地为他放行。宾利如黑豹般融入夜色，周时锡牵起她的动作小心翼翼，一步步将她扶回别墅门口，像在教初生婴儿学走路般，极有耐心。
周时锡瞥一眼楼盘名称，心中冷哼，想起初见时送她回燕莎的小区。那住址不出他所料，当真是假的。
许绫，你真是只狡猾的小狐狸。
古典的别墅大门被推开，周时锡面孔却没半点欢喜，送她到家的任务顺利完成，他没有多待的理由，下意识转过身，要往外走。可许绫竟握紧了他的掌心。她用指尖描摹他每一条掌纹，触感酥麻而绵长。
十指相扣，将两人定格在别墅门前，定格在夏末的雨夜。午夜的风湿热，绵软，偏生在他们身边徘徊。风穿过相扣的指节，掌心便是一片凉意。
他温热的喘息缠绕在她耳边。她双眼盈满水光，浸泡在酒色里，无端染上三分情欲。纤长的指尖似有自主意识，去挑他的领带——那抚过面料的指甲，红如枫叶——而后，指尖抵达他耳廓。
他意识清醒，一双眉却因情动而蹙起。欲望的种子在萌芽，周时锡的指节也落在她眼眉，他下意识想将她裹入怀里，他嗓音略有沙哑：“许绫，你清醒吗？”
意识最清醒的那一刻拥吻，才会烙在记忆深处。
她依在他怀里和他掌心相缠，那便是她的回应。
她醉得意识空白，身子几乎要颠倒落地，许绫掌心抚上他脖颈：“周时锡……”
“许小姐。”
是保姆一声温柔的呼唤。
呼唤声在沉寂的午夜回荡，将他从温柔乡惊醒。
最终他只是目送她摇摇晃晃的身影被搀扶进去，亲自下车确认她相安无事，才安心离开。宿醉后的失控，最终以他依依不舍的诀别收场。
那辆宾利驶入长安街的夜色。
宿醉已是半月前的事。
接下来的日子像陷入了减速带，每一分每一秒，对许绫都漫长无比。频繁面试并没带来理想结果。北传的招牌虽亮，可北京城有些门是金子砌的，她这一纸学历太轻薄，敲不动那几扇门。小企业她不愿将就，大企业的门槛又一时难以跨越。
剥离财团千金的身份，她想凭借自身在北京城站稳脚跟，还有很长一段路要走。
她的思绪偶尔会飘回新源南路的那家传媒公司。那曾是人生一个清晰的岔路口，却被韩杨那双不安分的手推向了完全相反的轨道。
几经权衡，她反倒静下心来，全副心思投身于创业计划上，回绝了一切不相干的邀约，是高考当天都未曾有的专心致志。
许绫在鼻梁上装模作样挂了副无度数的细框眼镜，镜片后一双眼水灵灵，她身上是一件淡如柳叶绿的丝绸吊带裙，清新得眼前一亮的风格。
她却像一只道行不深的狐狸精硬凹清纯。
近来一个月她和周时锡纠缠的次数变得频繁，以商讨装修为由，他们几乎每天都泡在酒店餐厅。
俩人仿佛失忆般默契，谁都没有主动提及宿醉当夜的事。
宿醉后的相拥是否已经被遗忘，也只有当事人清楚。
他们规规矩矩地坐在彼此对面，在外看来是郎才女貌般登对的俩人，勾得邻桌频频侧目，而他们面面相觑，心无波澜。
下午时分名媛千金扎堆，她们轻轻摇起羽毛扇，姿态优雅地品茶，镂空扇后透出的目光，都不约而同地落在周时锡清俊的侧脸上。
