简随安大抵是知道自己太黏人。
可她就是克制不住。
她每一次靠近，都不是随意的。
而是带着目的的试探。
试探他今天会不会推开她，试探他还喜不喜欢她，试探他是不是……还在她这边？
她靠过去的时候，其实也怕。
怕他不应，怕他皱眉，怕他推开。
更怕的，是他不在那儿。
于是她伸出手，轻轻一点，像在试探，又像在祈祷。
她说自己要理智，要克制，可他只要看她一眼，那点本就寥寥无几的自制就全乱了。
她没学过怎幺去爱，于是她就用最笨的方式去爱。
靠近、缠绕、黏在一起，像藤生在松上，一刻不放。
她的黏，不过是一场笨拙的爱。
而他，
从来都比她更清楚这一点。
宋仲行当然看得透。
他看出简随安的黏，她的依附，是出于情感缺口，是她那种怕被抛下的心理在作祟。
他知道她的小动作、她的撒娇、她的试探，全都有迹可循。
那是控制与被控制的边界模糊。
“她黏得不是我，是她心里的那个安全感。”
——他总是这样说。
他不说“她让我心软”，而说“她还没有长大”，不说“我舍不得”，而说“她不懂事”。
他不愿承认这就是“被缠住”。
他宁愿说这是“宽容”“纵容”“哄她一下”。
因为他不喜欢这种感觉。
太近，太软，太没有防备。
像一场无声的侵染，一点点把他那套冷静、节制、分寸感都蚕食掉。
就像明明到家了，他却说。
“再坐一会儿。”
简随安笑了笑。
她比他更坦诚，也更赤裸。
她明白他的意思，在这方面，两个人有着太过契合的默契。
可她还在开玩笑，求他给司机提一提工资，毕竟她今天有点过分，是不是闹得太大？
于是他吻她，
从额头，到鼻尖，再是她的唇。
她终于不再说话，不再提别人，只是抱着他。
没有任何人，只有他们。
他在吻着她的同时，手探入她的衬衣内，指节温热，落在她后背，慢慢往下滑。
她下意识抓住他肩膀，呢喃：“宋……”
她刚开口，腰就被他压下去，整个人贴在后座上。
他一手托着她，一手撩起她的裙子，手掌探进去，滑过腿弯，指腹从她内侧轻轻扫过。
她身子颤了一下，喉咙里发出一声细微的哼。
“宋……宋仲行……”
她眼尾泛着红，汗贴着鬓角，喘息着唤他名字。
他一手扶着她的腰，另一只手扳过她脸，凑在她耳边，笑她。
“这下更烫了。”
她别过脸，连耳根都红了。
车厢里，只剩下衣物交缠的声响，压抑着的喘息，还有她唤他名字的尾音，
她有点喘不过气，腿缠在他腰上，黏得紧。
两个人的气息都乱了。
车窗起了一层雾。
她的衣服已经不能看，皱巴巴的，裙摆褪到大腿根，她整个人都快陷进车座里。
他却偏要捧着她的脸，要她看清楚。
她睫毛一颤，没说话，眼角湿润。
她不敢说“想”，也舍不得说“痛”，她只是伸出手，轻轻地拽他的衬衫。
他却一点都不怜香惜玉，掐着她的腰，把她往上擡了一点。
坐姿不稳，她整个人晃了一下，腿一软就夹在他腰侧，差点叫出声。
“声音再小一点。”
他提醒她。
“车库隔音虽然好，也别真把人喊过来。”
她知道他在吓唬她，可她这次真的经不住了。只好一边哭，一边咬着他西装的衣领，半点声音也不敢溢出。
车厢密闭，她能清清楚楚地听见她自己的喘息声。
太闷了，也太热了，空气变得稀薄。
她喘得难受，瘫在他怀里，像是没有骨头。小腿也一抽一抽地抖，眼泪把睫毛都哭湿了。
宋仲行轻轻抚着她的背，像在安抚她。可那只搭在她大腿根的手，还在慢慢往里探。
“别、别动了……”
她声音都哑了，带着哭腔。
“哪儿疼？”
他体贴地问，很是关怀。
她又不敢说话了。
于是他低笑了一声，说她在装乖。
她整个跨坐在他腿上，哭得抽抽噎噎，嘴唇一张一合，含糊不清地在说傻话。
他咬的有点疼，也很舒服。
慢慢地，简随安食髓知味，她寻出了一点酥麻的痒，与欢愉。
她的指尖发颤，探进他的发间，那动作像是无意识的，又像是终于忍不住。
她咬着唇，整张脸都烧红了，过了几秒，才小声地说。
“那边也要……”
宋仲行的动作一顿。
擡头，看着她。
那眼神明显带着笑。
“嗯？”
他问得细，“哪边？”
她喘着气，脸红得不像话，却还是一点点说清楚：“……你刚刚亲的是左边……右边也要……”
说完，她眼睛都红了，羞得想哭出来。
宋仲行盯着她。
半晌，伸手托住了她刚刚遭了冷落的另一边。
可又停下来了。
他得了趣，便不肯只尝到这点甜头。
他接着细细地问了她好几个问题。
一字一句，问得严谨，生怕没能如她的意，那岂不是他的过错。
她没答一句，他就轻轻用指尖捏了捏，是在奖励她的勇气与坦诚，又像是引诱她继续说下去。
等到她把所有的问题都回答完了。
她也像是把所有矜持全都卸下了，期期艾艾地多说了许多胡话。
可他似乎还是没弄明白。
“说完整。”
他含住她耳垂，哄她，“连起来说一遍。”
简随安这下彻底哭出来了，她的手还在勾着他的脖子，已经是一点力气也没有了。
她知道他坏，可每一次他这样的一本正经、明目张胆地逼近，她还是招架不住。
她求他，她那些话真的说不出口，她臊得慌，她一扭一扭地蹭，讨好他，也不愿意说出那样的话。
尽管她已经被他哄着说了很多不像话的字句了，但是连起来说，她实在做不到。
那是她最后的一点脸皮了。
好在宋仲行还是有点恻隐之心的。
当然，他那个人，让他完完全全地放过她也是不可能的，他向来不做赔本买卖。
简随安用了别的还。
她把那件乱糟糟衬衣彻底脱下来的时候，解扣子的手都是抖的。
宋仲行低头看着她，语气充满怜惜。
“还不如把那句话说完整呢。”
简随安仰着头，车里没开灯，但她的眼睛却清澈又明透，在一片昏暗中，温温亮亮的。
他俯身亲了一下，万分怜爱。
“小可怜。”
事后简随安是裹着他的衣服出去的。
也是他抱着出去的。
她确实是没力气再动一根手指头了，但依旧还剩下一点意识，她把脑袋埋进他的怀里，心里只有一句话。
要是被保姆看到了，她明天一早就去上吊。
热水泡得人浑身发软，不是在车上的那种，是想睡觉的那种晕乎乎。
然后她一低头，看见了她胸上的印子，简直是不堪入目，她使出最后的一点力气，故意把水往他衣服上泼。
他任她胡闹，只是手上的动作稍微轻了点。
这次是真心地在哄她，替她擦干了身子，穿好睡衣，抱到床上去，把她搂在怀里。
“睡吧。”
简随安迷迷糊糊看过去。
嘴上嘀嘀咕咕不知道在说什幺，但肯定不是什幺好话。
可她的手却伸了过去，拽住他的衣角。
她开始报复了。
“再近点。”
宋仲行将抚在她背上的手收了收。
“胳膊！”
她毫不客气地枕在他身上。
好一番命令之后，她找到了最合适的位置。
“够了吗？”他问。
简随安半眯着眼睛，思量了一下，把脸凑过去，说。
“亲亲。”
她太黏人了。
他想。
她的“黏”，不似绳索，也不是枷锁，却比什幺都紧。
他指尖摩挲着她的发尾，那种温热的柔软顺着手心传上来，让他不由得慢慢叹了一声。
他终究还是伸手，把她揽得更近了一点，在她的额头上，很轻地满足了她的那点小愿望。
很快，她的呼吸声就平稳了。
宋仲行垂着眼，看她睡着的样子。
他的思绪也渐渐飘远了，他想起许多。
起初，她的黏人并不明显。
只是偶尔靠近，偶尔贴过来。
直到后来，她动不动就往他身上靠，明明一句话就能说清的事，偏要拖着袖子、擡着眼，非得要他亲口答。
有时她笑着靠过来，那一瞬，他几乎能听见藤蔓生长的声音。
细微、轻软，却能缠得人寸步难行。
他曾想拔开。
但那是自欺。
因为他明白，那不是她缠着他，是他早就陷进去了。
她的存在，像命里的一道丝缚，天生系在他身上，一呼一吸都拽着他往回。
有时，宋仲行会生出一股说不清的心思，那是一种近乎荒唐的念头。
是他从不相信的，只是求学时看过的，印在书上的几行字，一段话，一个故事。
牛郎织女星，蓝桥云英的传说，还有阿波罗追逐达芙妮，只是为了在她化作月桂时，还能嗅到一点香气的神话悲剧。
可他躲不开她。
他看着她笑，看着她靠近，忽然觉得，人原来也是会被系住的。
她的温度一旦贴上来，他便生出一种恍惚的错觉。
——他想，也许她不是在靠近，她是在回到他身边。
她靠过来时，总带着一点犹豫，又似有万水千山的勇气，像是走了很远的路，然后，再次与他重逢。
当她躺在他怀里，一切都近乎安宁的时候，他才后知后觉。
命运从来不是轰然的雷霆，是她在他怀中的小声呼吸。
绸缪束薪，三星在天。
今夕何夕，今夕何夕……
