飞机舷窗外的云层厚重低垂，压着南城夏日湿漉漉的灰色天幕。
楚夏拖着行李箱几乎是冲出闸口，江家派来的司机早已焦急地等在通道口，一眼认出她，立刻接过行李，脚步匆忙地带她奔向停车场。车子汇入车流，窗外熟悉的街景飞速倒退，楚夏双手死死攥着安全带，指甲掐进掌心。
消毒水冰冷的气味仿佛已经钻进了鼻腔，带着不祥的预兆。
医院VIP病房区的走廊寂静得只剩下她急促的鞋跟敲击地面的回响。推开那扇厚重的病房门，浓烈的消毒水和药物气味混合着一种难以言喻的衰败气息扑面而来。
病床上的人几乎陷在雪白的被褥里。楚夏的脚步猛地钉在原地。
那是……妈妈？
记忆中那个永远明艳、充满活力，像一团燃烧火焰般的女人，此刻憔悴不已。
脸颊有些凹陷下去，颧骨突兀地耸立着，曾经丰润的嘴唇干裂苍白。露在被子外的手背上插着留置针，青色的血管在透明皮肤下清晰蜿蜒。
氧气面罩覆盖了她大半张脸，每一次微弱的呼吸都在透明的罩壁上凝起一小片模糊的白雾。心电监护仪发出规律却显得无力的滴滴声，屏幕上绿色的线条起伏微弱。
喉咙里哽住的东西瞬间冲破了堤坝，滚烫的液体汹涌而出。楚夏冲到床边，腿一软，扑通一声跪倒在冰冷的地板上，双手颤抖着想去触碰母亲的手，又怕惊扰了她，最终只能死死抓住冰凉的床沿，压抑不住的呜咽从喉咙深处破碎地溢出来。
“妈……”声音嘶哑变形。
一只温热的大手轻轻按在她剧烈抖动的肩膀上。楚夏泪眼模糊地擡头，看到江承彦布满红血丝的眼睛。
他比自己离开时苍老憔悴了许多，眼窝深陷，鬓角的白发似乎一夜之间多了不少。他穿着皱巴巴的衬衫，守在这里，寸步不离。
“夏夏，别哭，你妈刚睡着。”江承彦的声音沙哑低沉。
他看着病床上的人，眼神里是楚夏从未见过的痛楚和温柔，“让她……多睡会儿。”
楚夏咬住下唇，把更汹涌的哭声死死堵回去，肩膀却依旧控制不住地抽搐。
她第一次如此清晰地感受到，这个平日里儒雅沉稳的男人，此刻只是一个被恐惧和心疼击垮的深爱着妻子的丈夫。
-
楚夏在病房的角落安顿下来。
白天，她守在床边，用棉签沾湿温水，小心翼翼地润湿母亲干裂的嘴唇；晚上，她就蜷在不远处的沙发上，几乎不敢合眼，每一次监护仪的异常声响都能让她瞬间惊醒，心脏狂跳着冲到床边，直到确认母亲只是翻身或仪器接触不良。
楚离清醒的时间很少，而且短暂。每次醒来，眼神需要花一点时间在混沌中聚焦，然后才能落在楚夏脸上。她的目光疲惫，却依旧带着楚夏熟悉的温柔暖意。她会努力牵动嘴角，露出一个虚弱的笑容。
“夏夏……”声音透过氧气面罩，微弱得几乎听不清。
“妈，我在。”楚夏立刻凑近，握住母亲那只没有输液的手。那只手瘦骨嶙峋，皮肤松弛，冰凉得让她心惊。
“别……担心……”楚离的指尖在她手背上轻轻划动，像小时候安抚她那样。“妈妈……没事……”她停歇了一下，攒着力气，“就是……有点累……”
楚夏的眼泪又涌了上来，她拼命摇头，说不出话。
楚离的目光越过她，看向站在床尾沉默的江承彦，眼神很复杂，有歉疚，有释然，还有一丝楚夏读不懂的沉淀下来的平静。她动了动嘴唇，似乎想说什幺，最终只是对着江承彦极轻地摇了摇头，然后疲惫地闭上了眼睛。
有一次稍微精神好点，楚离让楚夏把病床摇起来一点。她靠在升起的床头，看着窗外被窗框切割成方块的灰色天空。
“夏夏，”她的声音依旧虚弱，但清晰了一些，“人这一辈子……有些事，想明白了……也就放下了……”她顿了顿，目光悠远，仿佛穿透了时空，“我和你江叔叔……年轻的时候错过，后来又遇到……是缘分，也是劫数……但妈妈……不后悔……”
她转过头，深深地看着楚夏，手吃力地擡起来，想要抚摸女儿的脸颊。楚夏立刻俯身，将脸贴在她枯瘦的手掌上，感受着那微凉的触碰。
“你还喜欢他是吗？”楚离叹了口气，“夏夏……他……”
“妈妈，我感觉得到，他是喜欢我的。”楚夏沉默了片刻弱弱回复，“可是他不承认……”
“夏夏，妈妈……后悔……”楚离的声音带着沉重的喘息，“让你……卷进这些事里……让你……吃了那幺多苦……妈妈……对不起你……”一滴浑浊的泪从她眼角滑落，没入鬓角的发丝里。
“妈，别这幺说！”楚夏心如刀绞，紧紧抓住母亲的手，“你没有对不起我！一点都没有！”
“夏夏，他喜欢你……可他主动找过你吗？”楚离看着她，眼神里有浓得化不开的忧虑和心疼，“他现在……不好出国了……”
“找过的。”楚夏看着母亲，眼里的泪水让画面变得模糊不清，“虽然只有几个小时。”
“那别在追他了……让他……追你……”楚离扯出一个不太好看的笑，“他喜欢……就要有所行动……想尽办法……去……见你……”
“但……别一直等他……我的宝贝……很好……有很多人喜欢……”她用力吸了口气，氧气面罩里发出嘶嘶的声响，“答应妈妈……别困住自己……要……开心……”
楚夏猛地低下头，眼泪大颗大颗砸在洁白的被单上，晕开深色的圆点。
她和江肆。那份千疮百孔的爱恋。
最终还是征得了她的同意。
江承彦默默走过来，拿起温热的毛巾，动作轻柔地替楚离擦拭额头的虚汗和眼角的泪痕。
他俯身，在她耳边低语，声音温柔得不可思议：“别说话了，省点力气。睡吧，我在这儿。”他替她掖好被角，手指无意间拂过她无意间拂过她冰凉的手腕，停顿了一下，然后仿佛想传递热量般紧紧握住了。
楚夏看着这一幕，心头剧震。
这是她第一次如此直观地感受到江承彦对母亲深入骨髓的爱意。
江肆很少出现。
楚夏从护士和江承彦偶尔的只言片语里拼凑出，他似乎通过了极其严苛的选拔，即将进入南城附近的空军特种部队。毕业后的各种手续、集训前的准备，占据了他所有时间。
偶尔深夜，楚夏在沙发上惊醒，会看到病房门口走廊尽头，一个穿着黑色T恤、身形挺拔的身影，沉默地靠墙站着。那是江肆。
他从不走进来，只是远远地隔着玻璃门，看着病房内的景象。目光沉静，看不清情绪。停留片刻，便悄无声息地转身离开。楚夏能闻到他身上熟悉的苦橙薄荷味，在深夜寂静的走廊里弥漫开来，又迅速消散。
林岳新倒是来过几趟。他已经毕业，分配回南城这边的陆军部队，最近正好有一段休假。他穿着便装，提着一大堆昂贵的营养品和水果，看到病床上的楚离和憔悴的江承彦，脸上的笑容也沉重下来。
“楚阿姨，江叔。”他放轻声音打招呼。
楚离看到他，似乎精神好了一点点，勉强露出一个笑容：“岳新来了……好孩子。”
江承彦也对他点点头，疲惫的脸上扯出一点客气的笑。林岳新放下东西，陪着说了会儿话，大多是些宽慰的套话。楚离精神不济，很快又昏昏沉沉。
江承彦看着楚夏布满红血丝的眼睛和灰败的脸色，叹了口气，对林岳新说：“岳新，带夏夏出去走走吧，吃点东西，换换空气。她这样守着……身体要垮。”
楚夏刚想拒绝，林岳新已经应下，不由分说地拉起她的胳膊：“走吧楚夏，听江叔的。出去透口气，阿姨这儿有江叔在，没事的。”
楚夏拗不过，被林岳新半拉半劝地带出了病房。医院外闷热的空气夹杂着汽车尾气的味道涌来，竟让她有种窒息后重获氧气的眩晕感。
林岳新开车带她去了附近一家安静的私房菜馆。包厢里冷气很足，隔绝了外面的喧嚣。点完菜，服务员退出去，空间里只剩下他们两人。桌上精致的茶具冒着袅袅热气，气氛却有些凝滞。
楚夏没什幺胃口，用筷子机械地拨弄着碗里的水晶虾饺。林岳新看着她，沉默了半晌，忽然开口，声音低沉。
“看到江叔现在这样……再看看越阿姨当年……”他顿住了，似乎在斟酌词句，最终叹了口气，“爱与不爱，真的……太明显了。”
楚夏拨弄虾饺的筷子顿住，擡眼看他。
“越阿姨病得最重那会儿，江叔……很少去医院。”林岳新回忆着，眉头紧锁，“那时候我们还小，江肆……挺没有安全感的，就一个人闷闷的。有一次，我和爸妈一起去医院看越阿姨，正好碰到江叔来……他就在病房门口站了不到五分钟，接了个电话，好像是国外什幺项目，转身就走了……连病房门都没进。”他摇摇头，“我当时都替越阿姨心寒……也难怪江肆……”
楚夏的心沉了下去。
她一直知道江肆恨他父亲，恨她母亲，但关于他生母病逝的具体细节，江肆从未对她提过，她也只从那次激烈的争吵中知道江承彦在江肆母亲病重期间疏于陪伴。
今天亲耳听到林岳新这个旁观者的描述，那种被至亲忽视的绝望感，似乎能穿透时空，让她指尖都泛起凉意。
“江肆他……他恨江叔叔……”楚夏艰难地开口，声音干涩，“讨厌我妈妈……不只是因为江叔叔快速再婚……是因为他们是初恋……江叔叔和越阿姨结婚后好像也没有忘记我妈妈……所以……他……”
林岳新看着她，眼神复杂：“楚夏，其实我知道的也不多。我只看到过医院里那几次的区别。但江肆……他一直住在那个家里，江叔叔对待越阿姨和楚阿姨的态度，他感受到的，肯定比我看到的，要深得多，痛得多。”他顿了顿，“两个世界。一个世界是冰冷的，被抛弃的；另一个世界温暖，但并不属于他……”他的目光扫过桌上精致的菜肴，又似乎透过墙壁看到了医院病房里江承彦紧握楚离的手，“他其实也很想拥有吧，爱自己的父母，恨不得用自己命去换。”
楚夏低下头，胸口堵得厉害。
“江肆小时候每次考试拿第一，第二天都会开心一些，因为越阿姨会以奖励他为由头叫上江叔叔一起吃饭，江叔叔会夸奖他，家庭的氛围也会好很多。”林岳新看着楚夏，犹豫了一会儿继续说，“他很小就懂得察言观色了。他唯一能感受爱的地方就是越阿姨了，但是他知道越阿姨倾注在他身上的爱，都是为了通过他，努力拉近与江叔叔之间的距离。江肆不想让母亲伤心所以总是配合所有，他……应该很心疼越阿姨……所以才……”
林岳新没说完，但楚夏懂了。她曾经以为江肆的恨意源于母亲“抢走”了他父亲，却从未想过，这份恨的根源，埋藏在他从小生活在一个缺乏爱的家庭，生母唯一的那点爱，也是为了讨好他父亲。而生母生命最后那段被忽视、被冷漠对待的时光里，让他对父亲的恨意根深蒂固。生母离世斩断了他在这世间唯一能产生连接的爱。
江肆显然知道母亲和江叔叔的过去，所以母亲和她的“入侵”，点燃了早已堆积如山的引信。
“其实……”林岳新犹豫了一下，还是继续道，“楚阿姨突然决定把你送出国，手续办得那幺快……我当时没往细处想，还以为是因为发现了你和江肆的事，他们坚决反对。毕竟……名义上你们是兄妹。”他苦笑了一下，“后来，听说阿姨反应那幺大，态度那幺激烈……我才反应过来原因。甚至……甚至想过，她是不是觉得江肆在利用你报复她？”
楚夏猛地擡头，震惊地看着他。
林岳新摆摆手：“我知道这想法很混蛋。但那时候，江肆那副样子……他把自己往死里整，整个人阴沉得可怕……很难不让人往坏处想。”他喝了口茶，神情有些感慨，“其实楚姨……可能把江肆想得太坏了。江肆不擅长表达感情，也不懂得用‘利用感情’这种弯弯绕绕的手段。他只会用最直接、最冷酷的方式。搬出去住，拒绝交流，彻底切割。”
话落，两人之间的空气变得安静。
“江肆喜欢你，但是越阿姨的事让他没办法轻易放下。我看的出来他忍不住靠近，沉沦又强制自己抽离，现在陷入了死胡同。他也一定很想好好和你在一起。”林岳新看着面前发呆的楚夏，叹了口气，又开口，“他太压抑了，我已经很多年没有见过他情绪外露的时候了。我跟你说这些，也是把他绝不会开口说的一些事告诉你，或许你去劝他，他会慢慢放下？无论你们在不在一起，至少能让他不要在困在过去。”
楚夏自嘲地笑了笑，“可是这幺多年了，我什幺都做了，他真的能放下吗？”
林岳新的目光落在楚夏的手腕上。那里除了她常戴的几条精致手链，还有一条略显陈旧编织手法并不精细的红色手绳，松松地绕在腕间。
“这绳子……”林岳新指着那条红绳，“你一直戴着？”
楚夏下意识地摸了摸那根红绳，点点头：“嗯。刚到纽约那年生日，程妍寄了好多礼物过来，这个混在一条手链里。她说是开过光的，保平安，让我一个人在外面好好戴着。我还笑她迷信，不过……戴着也没碍事，就一直没摘。”她有些不解，“怎幺了？”
林岳新看着她，眼神变得非常奇异。
他沉默了几秒，才缓缓开口，声音低沉：“这绳子……是你走之后那个暑假，江肆去山上的庙里求的。”
楚夏的手指猛地蜷缩起来，攥紧了那根红绳。粗糙的编织纹路硌着掌心。
“那天……我正好没事，陪他去的。庙里的师父说，求平安绳，心要诚，最好自己编。”林岳新的目光变得悠远，仿佛回到了那个夏日的午后，“那地方香火挺旺，人来人往，特别吵。他就坐在佛堂侧边一个最不起眼的小板凳上，低着头，手里拿着红绳……那幺长一截，得编成能戴在手腕上的……”
林岳新比划了一下长度，摇摇头：“我从来没见过他那幺……笨拙又那幺专注的样子。他手指长，但拿刀拿枪都稳的手，对着几根软塌塌的绳子，愣是折腾了好久。编错了好几次，拆了又编，编了又拆……额头上全是汗，后背也湿透了，就是一声不吭地跟那几根绳子较劲。”
“后来……总算编成了。他拿去给那位大师开光。大师拿着绳子念经的时候，把他单独叫到一边说了些什幺……我没听清，隔得有点远。只看见江肆站在那儿，垂着眼，听得很认真……大师说完，他点了点头，没说话。出来的时候，他捏着那根红绳，站在庙门口的石阶上，看着山下的城市……看了很久。表情……我说不上来，好像……好像更沉了，又好像……放下了点什幺。”
林岳新收回目光，看向楚夏手腕上那根被摩挲得有些褪色边缘起了毛边的红绳。
“再后来……程妍不是要给你寄生日礼物吗？他找到程妍，把这个……托她一起寄给你了。就说……是庙里求的，保平安。”
包厢里只剩下空调低沉的送风声。桌上的菜肴早已没了热气。
楚夏低着头，指尖死死掐着那根红绳。粗糙的编织纹路深深嵌入她的指腹皮肤里，带来清晰尖锐的痛感。可这痛，却远不及心口那骤然炸开的翻天覆地的悸动和酸涩。
她仿佛看到了那个烈日炎炎的午后。香烟缭绕的嘈杂佛堂角落。那个永远挺拔冷峻仿佛对一切都游刃有余的少年，是如何笨拙地一遍遍和几根红绳较劲，汗流浃背。
他沉默地听着大师的箴言，站在高处眺望她远去的方向时，心里又在想什幺？
这根她随手戴上从未在意的普通红绳，原来是他笨拙心意的载体，是他无法宣之于口的沉默护佑。它一直贴着她的脉搏，伴随她度过异国他乡的日日夜夜。
原来……他不是没有回应。
他只是……选择了最沉默、最江肆的方式。
一股热流猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊。楚夏猛地低下头，一滴滚烫的泪珠重重砸在手腕上，砸在那根褪色的红绳上，迅速晕开一小片深色的湿痕。喉咙像是被一只无形的手死死扼住，酸胀得发不出任何声音。
林岳新看着她微微颤抖的肩膀和滴落的水珠，轻轻叹了口气，没再说话，只是默默地把桌上凉掉的茶倒掉，重新给她斟了一杯温热的。袅袅的热气升腾起来，模糊了两人之间沉重的空气。
