清晨的光线，缓慢地割开了房间里的黑暗。一道细细的金线从厚重的窗帘缝隙里挤进来，斜斜地落在凌乱的床尾。
楚夏醒了，昨夜的一切带着身体的酸痛和心口的闷痛，瞬间回涌。
她正枕着一条结实的手臂，后背紧贴着一具温热的胸膛。
江肆的手臂沉沉地环在她腰间，以一个绝对占有的姿势将她圈在怀里。他平稳深长的呼吸拂过她的后颈，带来一阵细微的痒。
她一动不敢动，生怕惊扰了这短暂的如同偷来的平静。
阳光的金线慢慢移动，终于爬上了床沿，落在了江肆沉睡的侧脸上。他闭着眼，平日里冷峻的线条在睡梦中柔和下来，浓密的眼睫在眼下投下浅浅的阴影，高挺的鼻梁，紧抿的薄唇。下巴上冒出一点青色的胡茬。
楚夏的心像被什幺东西狠狠攥住，又酸又胀，几乎喘不过气。铺天盖地的爱意混杂着尖锐的痛楚，在她胸腔里疯狂冲撞，几乎要将她撕裂。
她狠不下心。她永远也狠不下心说一句不爱他。
即使被伤得遍体鳞伤，即使此刻心如刀绞，这份爱早已刻进了她的骨血，成了她的一部分，剥离即是死亡。
可她也知道，有些话，必须在阳光彻底照亮这方寸之地前，说出口。在昨夜那场用身体和泪水换来的短暂慰藉彻底消散前，说出口。
她小心翼翼地缓慢转过身，尽量不惊动身后的人。动作牵扯到酸软的腰肢和腿根，昨夜疯狂的记忆碎片又闪回眼前，让她脸颊微微发烫。
终于，她变成了和他面对面的姿势。
她微微擡起头，目光贪婪地描摹着他沉睡的容颜。阳光勾勒着他清晰的下颌线，照亮了他眼下淡淡的青影。她伸出微微颤抖的手指，虚虚地悬停在空中，指尖隔着一寸的距离，沿着他饱满的额头，滑过高挺的鼻梁，最终停留在那双紧抿的薄唇上。
指尖感受到他温热的呼吸拂过。
江肆的眼睫颤动了一下。
楚夏的心猛地一跳，几乎要跳出喉咙口。她迅速收回手，蜷缩在胸前，像一个被抓住的偷窥者。
江肆缓缓睁开了眼睛。
那双深邃的眼眸初时带着一丝刚睡醒的迷茫，但在对上她清澈眼眸的瞬间，所有的迷蒙迅速褪去，被一种几乎能将她溺毙的专注所取代。那目光里有尚未散尽的情欲，有浓得化不开的怜惜，但最深处，是和她如出一辙的无法掩饰的悲伤。
四目相对，空气仿佛凝固了。昨夜所有的抵死缠绵、泪水和誓言，都在这一眼中无声地流淌。
楚夏喉咙发紧，心脏在胸腔里狂跳，每一次搏动都带着沉重的痛感。她深吸了一口气，那口气仿佛吸进了无数冰棱，割得她五脏六腑都在绞痛。她必须说出来。
“……江肆。”她的声音很轻，带着一种强行压抑的平静，“妈妈……走之前，和我说了好多话。”
江肆环在她腰间的手臂微微收紧，没有打断，只是静静地看着她。
“她说……”楚夏的声音哽了一下，她用力咬了咬下唇内侧的软肉，尝到一丝铁锈味，才勉强稳住声线，“她说她放心不下我……她说她对不起我……她说她希望我好好的……”
每一句重复，都在反复切割她早已破碎的心。眼泪涌了上来，迅速模糊了视线。她强忍着，不让它们落下。
“我没有办法了……”她终于说出了这句话，声音带着哭腔破碎不堪，“我真的……没有办法了……如果我现在让你和我在一起……你会答应我吗？”
江肆没有立刻回答，楚夏擡起泪眼，直直地望进他深不见底的眼眸，那里面翻涌着她看不懂的复杂情绪。
“我之前问你……我要做什幺，你才能留在我身边……”她的声音很轻，“你说……我什幺都不用做……”
她顿了顿，眼泪终于决堤，汹涌地滑过苍白的脸颊。
“可是……你为什幺……不能多靠近我一点呢？”她哽咽着质问，“为什幺……一定要把我推开那幺远？为什幺……一定要等到一切都无法挽回……”
江肆的手臂猛地收得更紧，几乎勒得她有些窒息。他喉结剧烈地滚动，低下头，滚烫的唇贴着她的额头，声音嘶哑干裂，带着一种几乎要将灵魂掏空的痛楚。
“楚夏……”
“对不起。”
“我爱你……”
他闭了闭眼，再睁开时，眼底是浓得化不开的绝望和沉痛：“……很爱，很爱……”
这三个字，在昨夜情欲的巅峰，在她耳边说了无数遍。
楚夏的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又猛地松开，留下无尽的空茫和更深的痛。
“你爱我……可你还是不会和我在一起不是吗？”她打断他，声音平静，眼泪却流得更凶，“江肆……你为什幺不能……放下呢……”
她看着他瞬间苍白的脸，心脏痛得快要麻木。
“为什幺……”她喃喃地问，像是在问他，又像是在质问命运，“为什幺我在拥有一份爱的时候……又注定要失去另一份呢？”
她用力吸了一口气，带着浓重的鼻音：“江肆……我没有办法说服自己不爱你……这辈子大概都做不到了……”
她擡起泪眼，目光直直地撞进他眼底那片翻涌的痛楚海洋。
“但是我好累……”
“我不想再追着你了……”
每一个字，都像用尽了全身的力气，带着心碎的回响。
江肆的身体瞬间绷紧，环抱着她的手臂变得僵硬。他死死地盯着她，眼底翻涌着震惊、痛楚、恐慌还有一丝被抛弃的茫然。
房间里死一般的寂静。她压抑的抽泣声和他沉重得如同擂鼓的心跳声交织在一起。
过了仿佛一个世纪那幺久。
江肆紧绷的下颌线微微抽动了一下。他艰难地滚动了一下喉结。那个简单的音节，像是有千钧重，卡在他的喉咙深处，几乎要撕裂声带。
“……好。”
他终于吐了出来。
只有一个字。低沉沙哑，却像耗尽了他所有的力气。
楚夏的心猛地一沉，尽管是她提出的，但这声“好”，依旧狠狠扎进了她最柔软的地方。
她看着他瞬间灰败下去的脸色和眼底浓得化不开的绝望，心脏疼得抽搐。
她用力咽下喉咙里的哽咽，强迫自己继续说下去，声音颤抖：“我会听妈妈的话……回纽约，继续上学。”
她顿了顿，目光紧紧锁着他，一字一句，清晰地吐出她最后的“惩罚”：
“以后……你要继续爱我。”
“江肆……”她叫他的名字，“这是我对你的惩罚。”
话音落下的瞬间，江肆环在她腰上的手臂猛地收紧！力道之大，勒得她肋骨生疼，几乎要喘不过气。
他喉结剧烈地上下滚动，像在拼命吞咽着什幺。下颌线绷得死紧，牙关紧咬，腮边的肌肉微微抽动。
令人窒息的沉默在两人之间蔓延。只有阳光在无声地移动，照亮了床上凌乱的皱褶和他们苍白绝望的脸。
楚夏几乎以为他不会再有回应了。她甚至能感觉到他身体里那种近乎崩溃的震颤。
过了许久，久到窗外的阳光又移动了一寸，照亮了他额角渗出的一滴冷汗。
江肆才极其艰难地从紧咬的齿缝里，再次挤出那个带着血腥味的字：
“……好。”
空气彻底凝固了。
楚夏闭上了眼睛，滚烫的泪水无声地浸湿了鬓角。她不再说话，深深地缩进他怀里，仿佛要将自己最后的体温和气息都烙印在他身上。
江肆的手臂也收得更紧，勒得她生疼。他把脸埋进她的颈窝，滚烫的呼吸灼烧着她冰冷的皮肤，身体在无声地剧烈颤抖。
两人就这样在越来越亮的晨光里，紧紧相拥，沉默地汲取着对方身上最后一点温度和气息。仿佛要将彼此的味道、触感、心跳，都刻进骨髓深处，用以抵御即将到来的、漫长而无尽的分离。
阳光终于彻底照亮了整个房间，明晃晃的，有些刺眼。
楚夏率先动了动僵硬的身体。
江肆的手臂也随之松开，那力道撤去的瞬间，带走了她身上最后一点暖意，留下刺骨的冰凉。
两人谁也没有看对方，沉默地起身。
楚夏赤脚踩在冰冷的地板上，捡起地上皱巴巴的睡裙套上。她能感觉到身后那道灼热、沉痛的目光一直追随着她，但她没有回头。
江肆也掀开被子下床，精壮的身体在阳光下暴露无遗，昨夜留下的痕迹清晰可见。他沉默地捡起地上散落的衣物，动作有些僵硬。
房间里只剩下窸窸窣窣的穿衣声，沉重压抑的呼吸声，还有窗外偶尔传来的遥远城市的喧嚣。
没有一句道别。
楚夏走进浴室，关上门，打开花洒。冰冷的水瞬间浇了下来，激得她浑身一颤。她仰起头，任由冰冷的水流冲刷着脸上的泪痕和身体的酸软，也试图冲走那深入骨髓的疲惫和心碎。可那痛楚，却顽固地盘踞在心底。
等她出来时，卧室里已经空无一人。只有空气里还残留着淡淡的苦橙薄荷气息，和昨夜情事留下的暧昧腥甜。
楚夏看着空荡荡的房间，心脏像是被掏空了一块，冷风呼呼地往里灌。
接下来的日子，如同上了发条。
楚夏开始处理母亲楚离留下的庞大遗产。律所，文件，电话，公证……繁琐的事务几乎占据了她所有清醒的时间。她把自己埋在这些冰冷的数字和条款里，用忙碌来麻痹那无时无刻不在啃噬她的空洞和疼痛。
程妍来过几次，约她吃饭。她总是选些安静的地方，陪着楚夏，说些轻松的话题，或者只是安静地坐着。她看着楚夏明显瘦下去的脸颊和眼底浓重的疲惫，欲言又止，最终只是轻轻拍拍她的手背，递给她一杯热茶。
“多吃点，”程妍看着她几乎没动筷子的碗碟，轻声说，“你瘦太多了。”
楚夏扯出一个极淡的笑，比哭还难看：“嗯，没什幺胃口。”
“事情……办得还顺利吗？”程妍小心地问。
“嗯，在走流程了。”楚夏低头，用勺子搅动着碗里的汤，声音平静，“谢谢。”
程妍张了张嘴，那句关于江肆的疑问在舌尖滚了几圈，最终还是咽了回去。她能感觉到楚夏周身那层无形的拒绝触碰的硬壳。她只是点点头，不再多问。
楚夏知道程妍的好意。这份陪伴，像寒冬里偶然照进来的一缕微光，无法驱散寒冷，却让她知道，她并非完全孤身一人。
江承彦在楚离走后，仿佛被抽掉了主心骨，一场小病来得又急又凶，住进了医院。楚夏从程妍那里听说了这个消息，心口像是被针扎了一下，泛起细密的疼。但她也只是沉默地听着，没有去医院探望。
江肆在医院里照顾着父亲。
南城这一年的盛夏，似乎格外漫长。炽热的空气里，只剩下楚夏独自一人，在空旷冰冷的房子里，在堆积如山的文件里，沉默地处理着身后事，也沉默地等待着那个飞往纽约的航班。
