隔周的平日晚间，他们一同去了电影院。
为了避开人潮，裴千睦选了接近末场的时段。夜色深沉，商场顶层的影厅区格外静谧。弧形的场地有一面大片落地窗，能眺望城市闪烁的霓虹，星子般散布的光点。连通数个影厅的长廊空间铺设着酒红地毯，暖色灯带在周围的壁面上方延伸。
取票后，裴千睦带裴又春到一旁的贩售区。
「要不要吃点什么？」
她看了看玻璃柜内陈列的零食，又朝飘着甜香的方向望去。透明机罩里，爆米花泛着金黄光泽，已被装入一个个纸桶。她指着焦糖口味的爆米花，怯怯地问：「那个⋯⋯可以吗？」
「好。」
裴千睦向工作人员要了一桶中份的爆米花，另外又点了一杯微糖的热红茶，让她在观影过程能解渴啜饮。
临近开场，他一手捧着爆米花桶，另一手牵着她，带她走进放映厅。
厅内灯光昏暗，观众寥寥无几，银幕正在播放即将上映的文艺片预告。
他们的座位在正中央，彼此相邻。
此次两人准备观赏的电影，名为《烬雪》。
来此之前，裴千睦已事先查过电影的剧情与评价，也大致浏览过内容走向，确认未有过于惊吓或失控的桥段，才放心携她前来。
故事背景设定为欧洲中世纪。
年轻的贵族少爷贝诺瓦与家中女仆莉露相恋，却碍于身份悬殊，始终无法获得家族的认可。
贝诺瓦并不甘于命运安排，私下教莉露识字，读书给她听，带她描绘星图，讲述宇宙的奥秘。
他说——
「人和星辰一样，都该拥有自己的轨迹。」
后来，贝诺瓦带着莉露逃离束缚两人的古老庄园，隐居至偏远的乡间。
在那里，他得以抛下家族重任，沉浸于自己所热爱的天文；而莉露在他的引导与陪伴下，不仅对科学产生浓厚兴趣，更逐渐学会独立思考。
两人共度了一段安稳而温馨的日子。
然而，好景不长。
贝诺瓦的身体日渐衰弱，频频咳血，形貌削瘦，最终被医师诊断为肺痨。
消息传出后，附近的居民心生恐惧，认定那是会带来灾厄的疾病。在一个严寒的夜晚，他们闯入两人居住的小屋，将贝诺瓦拖出门外。
火光与风雪交织，场面在混乱中彻底失控。
莉露遭人死死拉住，眼睁睁看着贝诺瓦被利刃贯穿，踉跄地倒下。
鲜血在雪地上迅速蔓延，将一尘不染的纯白，染成了残酷又刺目的红。
他死在了她面前。
来不及留下只字片语，也来不及告别。
一切戛然而止。
无论是银幕上的画面，还是现实中的影厅，皆一片沉寂。
裴又春的手，停在了爆米花桶边缘。
短暂的黑屏之后，画面转至了三年后——
莉露独自留在那间小屋。操持农活之余，她日复一日地整理贝诺瓦留下的手稿。一页页抄写，一笔笔补全，将所有未完成的资料编订成册。
在她的感知里，时间的流逝变得异常缓慢。
她仿佛把整个余生，都投入了他曾经的理想之中。
书册完成的当下，她没有哭，只是静静地望向窗外。
她在等。
等下一个冬季到来。
电影的最后几幕，是一场与贝诺瓦遇害时相似的暴雪。
莉露手持一柄匕首，走到当初他倒下的地方。望着纷扬的白雪，她知道，是他来接她了。
她对着眼前的荒芜呢喃：「贝诺瓦，我一直⋯⋯都很想你。」
下一秒，她不带丝毫犹豫，高举匕首，将刀锋对准自己的左胸，狠狠刺下。
细雪无声覆落。
一点一点地，将她掩埋。
镜头逐步拉远，哀戚的片尾曲随之响起。
影厅的灯光渐亮，零星观众陆续起身离席。
裴又春依然直直盯着银幕，似乎还困在悲伤的余韵里。
泪水缓缓滑过了她的面庞。
裴千睦伸手，替她拭去那抹温热。
「很难过？」
裴又春轻轻「嗯」了声，却讲不出更多的话。
那是一种说不清的心情。
她不确定自己究竟为何事而难过。
是死于风雪中的贝诺瓦，还是选择随他而去的莉露，抑或——
从前他们之间不被允许的爱。
踏出商场时，裴又春依然有些失神。
乘着电梯下到地下停车场，再回到车内，她安静坐在副驾驶座，一张小脸泛着淡淡的红，眼眶也仍湿着。
裴千睦留意到她的情绪。先把空调调整至舒适的温度，又播放起旋律柔和的钢琴曲。
随后，他侧过身，将她揽向胸膛，凑近她耳边低语：「抱歉⋯⋯不该选这种片子。」
裴又春摇了摇头，「⋯⋯我很喜欢。」她将额头抵在他肩上，呼吸细碎，带有尚未平复的哽咽。
他在沉默中把她搂得更紧。
而她闭上眼，任由自己沉入他所赋予的温暖之中。
像是短暂地遗忘——
再美好的时光，也都有终点。
