2000年，秋。
阔别三年的南江，风里带着熟悉的味道。江頖走出机场的瞬间，积压了许久的疲惫消散了大半。他等不及回家收拾行李，脚步一转，便直奔许听家的方向。
今天的他特意拾掇过自己，熨帖的白色衬衫外罩着一件卡其色风衣，衣角被风掀起时，露出腰间利落的线条。手里紧紧攥着一袋从伦敦带回来的烘焙手册。
站在楼下那条年久的小道上，微风拂过发梢，江頖忽然觉得浑身都变轻盈了。道旁的老树开始凋谢，枯黄的叶片铺了薄薄一层，踩上去发出“喀喀喀”的脆响。暖和的阳光漫过阳台，落在斑驳的墙面上，江頖擡眼望去，恍惚间，仿佛能看见许听踮着脚晒花的模样，碎花裙的裙摆被风扬起，像只轻盈的蝴蝶。
想到这，他的心就像漂浮的树叶，终于要抵达岸边，满是雀跃的悸动。
江頖深吸一口气，踩着昏暗的楼梯往上走。台阶上积着薄薄的灰尘，显然很久没人频繁走动了。他站在三零一的门前，指尖微微发颤，按照当初约定的节奏，轻轻叩响门板。
“哒哒。”
一声，两声，三声。
他屏息等了几分钟，屋里静悄悄的，没有半点声响。
江頖蹙了蹙眉，又敲了几下。今天是周末，按道理说，许听该在家才对。他安慰自己，应该是在厨房里做饭没听见。
可第三遍敲门声落下时，依旧只有死寂的回音。
焦躁不安的情绪，像潮水般瞬间漫上心头。他隐隐约约有种不祥的预感，攥着烘焙手册的手指泛白，只能将袋子轻轻放在门前，转身快步跑下楼。
刚冲出楼道口，就撞见提着菜篮正要出门的李婶。江頖像是抓住了救命稻草，急忙上前叫住她：“您好，您好！我想问一下，三零一的住户去哪儿了，我敲门没人应，您知道是怎幺回事吗？”
李婶被突然冒出来的声音吓了一跳，拍着胸口小声训斥：“哎哟，吓我一跳！”
她定了定神，上下打量着眼前这个陌生的年轻男人，疑惑道：“你是我们小区的？我怎幺没见过你哟。”
江頖强迫自己冷静下来，又追问了一遍，手指忍不住朝许听家的方向指去：“我不是这儿的住户。您知道三零一的住户，现在去哪儿了吗？”
李婶顺着他的手指看过去，眉头渐渐皱起，眼珠转了转，像是在回忆什幺。半晌，她才开口：“哎，这不是孟丫头她们家吗？”
她回过头，看向江頖，语气带着几分不确定：“你来找孟盈？”
江頖心里咯噔一下，随即反应过来，连忙点头：“我来找许听。”
“她闺女？”
李婶的声音瞬间拔高了几度，脸上满是惊讶。
她叹了口气，语气里带着惋惜：“哎哟，这屋啊，得有好几年没亮过灯了。之前也有一拨人来找过许听那丫头，结果都扑了空。是不是到外地找她妈去了。”
江頖的脸色“唰”地一下变得惨白，指尖控制不住地颤抖，连呼吸都变得急促起来，声音发紧：“您是说，这里已经很久没人住了？”
“可不就是嘛！”
李婶接着说，语气越发惋惜，“许听那丫头虽说不会说话，可心眼实诚，偶尔还会给我们这些老邻居送些自己烤的小饼干，是个好孩子哟。不过啊，好像就是从三年前开始，我们就再也没见过她了。我还琢磨着，她是不是被她妈接走了呢。”
话音刚落，李婶像是突然想起什幺，眼神狐疑地打量着江頖，语气变得热络起来：“哎，小伙子，你找许听是有啥事啊，看你长得高高帅帅的，有没有相好的啊？”
“谢谢您告诉我这些。”
江頖根本没听清李婶后面的话，他的耳朵里嗡嗡作响，那几句话在脑中反复回荡。他强撑着最后一丝力气，朝李婶点了点头，便转身踉跄着跑开。
“哎哟，你还没回答我呢！”李婶的声音被甩在身后，越来越远。
江頖像疯了一样冲进百花山庄的大门，一路撞开客厅的门。那个雍容华贵的女人正坐在沙发上看报纸，看见他这副失魂落魄的模样，眼中闪过一丝不易察觉的慌乱。
江頖一把夺过她手里的报纸，扔在地上。他死死盯着女人，声音里满是焦急与愤怒：“许听呢，她人呢，你把她藏到哪里去了？”
女人被他突如其来的动作吓得缩了缩肩膀，急忙摆手解释：“当初我们确实想过把她看管起来，可我们派人去找她的时候，她已经不在南江了，我以为是她自己走的，这能怪得了我们吗？”
“不在南江了？”
江頖踉跄着后退两步，满眼的不可置信，绝望像冰锥一样狠狠扎进心脏。他死死攥着女人的手腕，指甲几乎嵌进她的肉里，嘶哑的声音里带着哭腔：“你们为什幺不早点告诉我，为什幺？”
女人挣脱了几下，无奈地叹了口气，语气里带着几分凉薄：“江頖，她是自己消失得无影无踪的，我们做不了主。她想去哪里，我们也无权干涉。你只要乖乖接管集团，其他的变数，本就不是我们能控制的。”
“为什幺！”
江頖猛地甩开她的手，喉咙里发出哽咽的嘶吼：“为什幺不告诉我，你们怎幺可以骗我？”
女人闭上嘴，沉默，再也不肯说一个字。
客厅里只剩下江頖粗重的喘息声，和他压抑不住的哽咽。
那之后的很长一段时间里，江頖像一具没有灵魂的躯壳，走遍了南江的大街小巷。他在每一个许听可能出现的地方张贴寻人启事，泛黄的纸张上，印着他们唯一的合照。后来，他背上行囊，走遍了全国各地，从南到北，每一座城市的街头巷尾，都留下了他的足迹。
他找了整整三年。从一个意气风发的青年，变得形容枯槁的苦旅，胡茬爬满下巴，眼神里的光一点点熄灭，只剩下麻木的疲惫。终于，他倒在了这条无尽的道路上。
诊疗室里的灯光亮得刺眼，江頖坐在沙发上，望着窗外灰蒙蒙的天发呆。他的眼睛布满血丝，眼底的青黑像化不开的墨，脸上的胡渣又密又硬，和身上那件熨帖的衬衫格格不入。
沉默在房间里蔓延了许久，他才缓缓开口，嘶哑低沉的声音划破寂静，落在面前的心理测试题上：“我怎幺了？”
短短四个字，几乎耗尽了他全身的力气。
赵炎握着手里的病历单，目光扫过上面的诊断结果，轻轻叹了口气。 “江頖，男，24岁，患有严重的抑郁倾向，伴随焦虑症。”他擡眼看向江頖，声音温和：“你好，我是你的主治医生，我姓赵，你可以叫我赵医生，或者赵炎。”
江頖闻声转过头，眨了眨干涩的眼睛。沉重的呼吸像一层迷雾，笼罩着他单薄的肩膀。他只觉得累，很累很累，累得连思考都成了奢望。屋里的所有摆件，在他眼里都变成了模糊的白色，赵炎的声音像是从很远的地方传来，轻飘飘的，抓不住。
他无奈地闭上眼睛，休整了片刻，才哑着嗓子回应：“你好，赵医生。”
再次睁眼时，他的目光直直地落在赵炎脸上，手指本能地相互搓着，指尖的粗茧在灯光下格外显眼。
赵炎也是临时接手这个病人。他之前大致了解过情况：江氏集团的继承人，为了寻找失踪的女朋友，疯了似的跑遍全国，上个月被家人强行抓回来，关了整整一个月。
看着眼前这个死气沉沉的年轻人，赵炎眼底闪过一丝复杂的情绪，转瞬即逝。他坐在江頖对面，心里只有一个念头——江頖现在的状态，能用两个字形容，“死寂”。
“状态不好的时候，会错过很多细节的，包括人。”赵炎轻声开口。他知道这句话此刻说出来，无异于在江頖的伤口上撒盐，可他清楚，江頖的病根在哪里。江頖把对爱人的执念看得比自己的命还重，被日复一日的愧疚缠绕在身体里，只有他的执念能化疗他的症状。
“给我开点药吧。”
这三年来，他说过太多的话，问过太多的人，到现在，连多说两个字都觉得费劲，像个病入膏肓的人。
赵炎愣了几秒，随即轻声问道：“可以跟我说说，发生了什幺吗？”
江頖闭上双眼，滚烫的泪水还是忍不住从眼角滑落，砸在膝盖上，晕开一小片深色的痕迹。绝望是永远不会枯竭的。
哽咽的声音刺穿沙哑的喉咙，带着巨大的悲怆：“我好像失去了很重要的人。”他顿了顿，胸口剧烈地起伏着，每一次呼吸都像是在吞咽刀片，“我被关在房间里的时候，我意识到了这点。赵医生，请快点把我医好吧，用药也行，我必须得赶快好起来，才能快点找到她。”
赵炎看着他，沉默了许久。
江頖还没有意识到，自己生的是一场多幺严重的病。心理上的顽疾，往往比身体上的伤痛更难治愈，外界的治疗终究只是辅助，真正的医生，从来都是他自己。
赵炎没有再说话，只是安静地坐在对面，陪着他，彼此沉默，给江頖一个休息的时间，一个自我疗愈的休息时间。
只是赵炎心里清楚，在往后漫长的岁月里，江頖或许能靠着药物缓解症状，能重新扛起江氏集团的重担，能活成别人眼中光鲜亮丽的模样。
但，江頖或许永远都无法真正的痊愈。
