1997年，秋分。
江頖没想到一趟伦敦居然会拖这幺久，不过幸好，不算空手而归。那款新型人工耳蜗系统，言语编码策略远比旧款丰富，能更好适配不同患者的听觉需求；更难得的是，它还能降低植入后因外部冲撞造成的设备损坏风险。指尖摩挲着口袋里的产品手册，江頖唇角忍不住弯起，这趟路没白跑。
刚走出机场，湿热的风裹挟着城市的烟火气扑面而来。江頖擡手拦下一辆的士，打开后备箱将行李箱放进去，“砰”的一声关上车门，他坐进后排，报出地址：“师傅，去百花山庄。”
司机从后视镜里瞥了眼后座的年轻人，脸上挂着和善的笑，点头应道：“好嘞您，坐稳了。”
话音落，油门轻踩，车子便汇入了车流。
车辆驶过蜿蜒的盘山公路，百花山庄隐在葱郁的山林间，漫山的马尾松遮天蔽日。江頖摇下车窗，清爽的草木松香混着秋风扑面而来，山间的清风拂去他身上的疲劳。他望着远处连绵的山脉，眼底漾着藏不住的松弛与喜悦，等放好行李，洗个热水澡，就去找许听。
许久未见，不知道她有没有想他。
想到这里，江頖忍不住低下头，耳尖悄悄泛红，嘴角的笑意却怎幺也压不住，连车辆缓缓停驶都没察觉。
直到司机的声音传来：“到了嘞，一共十五块。”
江頖怔了一下，才回过神，忙掏出钱递过去，下车时，语气里不见半分旅途劳顿，满是雀跃的轻快。
“给您，谢谢，麻烦了。”
他拉着行李箱站在庭院大门前，目光落在左手边那块斑驳的门牌上——清竹巷1号。指尖微微收紧，迟疑了几秒，才推开沉重的铁门走进去。
他已经很久没有回这里了，行李箱的轮子碾过青石板路，发出“哒哒”的声响，一下一下地敲在江頖的神经上。行至庭院中央的小水池旁，他忽然停下脚步，擡头望向别墅二楼的方向，那是他的卧室，此刻门窗紧闭，昏暗的房间与室外明亮的天光格格不入。
江頖叹了口气，擡脚继续往前走。踩在石碑台阶上的每一步都异常抗拒，他的人生谈不上轻松，物质丰裕的背后，藏着他千疮百孔的童年。
脚上的力道不算轻，可他却清晰地感受到了儿时的无力，童年的鞭策就在这里，他的痛苦来源；那些年的鞭策与苛责，无处遁形的压抑，全刻在这方庭院的一砖一瓦里。
江頖从一出生，就被贴上了无数标签。他是徐驰的弟弟，是江家名不正言不顺的次位继承人。直到中学那年，一场破碎的婚姻将他的存在公之于众，他玩笑般的人生才摆在了台面上。徐驰走后，家族里的人绝口不提这个名字，可庭院里的石碑却清楚的记得，有些痛苦，这辈子都无法忘怀。
他的一生，都在复刻徐驰的轨迹。他是他的傀儡，他们长相相似，性格却相差万里，徐驰清高孤傲，对与江頖的反抗或许只当一场闹剧；而江頖自己，有时也分不清，自己究竟是江頖，还是徐驰的影子。
这座牢笼，到头来困住的只有他一人。
他的情感像一套被设定好的公式，被干扰得太多，连自己都时常混沌。
或许只有在许听身边，他才能永远做江頖。许听就像一面澄澈的镜子，他的另外一面被她挖掘了出来。
所以哪怕只是短暂的分开，思念也会像一头凶猛的猛兽，将他彻底吞噬，避无可避。
只要想到许听，江頖的心就软得像浸了水的木棉，沉甸甸的，沁水的棉絮让他知道了思念的重量。
他推开别墅的大门，拉着行李箱正要穿过客厅，一道低沉醇厚的声音，却突然叫住了他：“听说你最近谈了个女朋友？为了她连高考都弃考了，还跑到伦敦去参加什幺，人工耳蜗设备研讨会。”
女人的语气里满是讥讽，轻笑一声，续道：“我怎幺不知道，你江大少爷还有这种助人为乐的喜好？最小的慈善家姓江，哈哈，原来江家的派头，是你在带领啊，江頖。”
她说完，端起桌上的青瓷茶杯，浅浅抿了一口。氤氲的水汽漫开，模糊了她眼底的冷光。
江頖转过身，目光落在沙发上那个雍容华贵的女人身上。距离太远，看不清她的神情，可那语气里的嘲讽，却像很烦人。他翻了个白眼，放下行李箱，语气里满是不屑与抗拒：“您的语气，真是会削减我的功德啊，外婆。如果您这幺喜欢说废话，麻烦您去外公坟头多念叨几句。这样他在地底下就算投不了胎，起码也能做个厉鬼，省得江家总被人拿捏。”
女人猛地放下茶杯，手气得发抖，指着他，声音都变了调：“你，好啊你，江頖，能耐了是吧！别忘了，你的卖身契还攥在江家手里！没了家族撑腰，你连一个医疗设备都买不起！”
江頖烦躁地挠了挠头，一股难以言喻的疲惫感瞬间涌上心头：“我是没钱，不过我会用你们江家的旗号去借啊。反正您不是觉得，江家的脸面最大吗？”
他顿了顿，眼神冷得像冰：“您既没有生我，至于养我，您这辈子，真是做什幺都失败啊。有这闲工夫找我麻烦，不如好好忏悔自己这失败的人生。”
说完，江頖头也不回，拉起行李箱就往楼上走。
“收拾一下，明天回伦敦进修。”女人的声音在身后响起，带着不容置喙的强硬，“回来之后，好好接手江氏。”
江頖的脚步顿住，无力感像潮水般将他淹没。他无奈地叹了口气，声音里满是倦怠：“您能不能别总是自作主张？真的很烦人。”
“除非，你不想再见到你的女朋友了。”
轻飘飘的一句话，却像一道惊雷，炸得江頖浑身一颤。他刚想反驳的话哽在喉咙里，猛地转过身，丢下行李箱就往楼下冲，一把夺过女人手中的茶杯，指尖因为用力而泛白，脸上满是焦灼，愤怒几乎要冲破胸膛：“你把她怎幺了？”
女人被他突如其来的动作惊得拍了拍胸口，脸色沉了下来：“吓死我了！谁教你这幺跟长辈说话的？你知不知道……”
“我问你，你到底把她怎幺了！”江頖厉声打断她，声音陡然拔高，眼底的慌乱与不安几乎要溢出来。
女人的神情瞬间变得严肃，眼神凌厉如刀，死死盯着他：“明天收拾好滚去伦敦。否则，你这辈子都别想再见到她。如果让我发现你偷偷去见她，江頖，你是知道我的手段的。”
“我们在你身上投入了这幺多精力，不是为了圈养一个只会反抗长辈的废物。”她的声音冷得刺骨。
“我希望你清楚自己的分量。当然，如果你能在规定时间内完成交接目标，以后你的事，我不会过多干涉，包括你的婚姻。”
江頖浑身的力气像是被抽干了，踉跄着后退两步，瘫软在冰冷的地板上。
自从那次求婚被婉拒后，他早已不是那个冲动莽撞的少年。他清楚地知道，现在的自己，根本没有能力给许听一个安稳的未来。如果放弃江家的身份，他拿什幺给她换更好的人工耳蜗，将来拿什幺给她提供便利，
即使她从来都不奢求这些，他也不能让她跟着自己吃苦。
爱不应该因为生活的分量变得承重，爱应该是轻盈的，让她飞往更远的地方。
江頖缓缓闭上眼睛，干裂的嘴唇动了动，声音沙哑得像是被砂纸磨过，撕开了最后的倔强与挫败：“三年。给我三年时间。”
他撑着地板站起身，眼神骤然变得清明而坚定，一字一句道：“你必须保证她的安全，让她顺利完成学业，不要干扰她。”
话音刚落，他便转过身，一步一步往楼上走，每走一步都很费劲。来时的满心欢喜，此刻早已荡然无存。
空旷的客厅里，女人的声音再次响起，带着一丝得逞的冷意：“我保证。我允许你给她写信，但不能见面。希望你能遵守规则，江頖。”
楼梯上，传来一道轻飘飘的声音，带着无尽的疲惫：“谢谢。”
许多年后，江頖才明白。
那日的台阶之所以难爬，是因为他走的每一步都在失去。
要是他再偏执一点，再不顾一切一点，不选择用写信这种懦弱的方式，是不是，结局就会不一样。
在英国的那几年，江頖的生活被压缩成了最简单的模样，吃饭、睡觉、学习，以及想许听。
他每个月都会雷打不动地从伦敦寄一封信回国，可那些信，就像石沉大海，从未收到过只言片语的回复。
他从未怀疑过信件是否真的抵达，只是固执地想，许听一定是忙于学业，没时间回信。跨国信件那幺贵，或许她早就把信寄到了京市的老宅，只是被外婆扣下了。
伦敦下了一场又一场初雪，跨了一次又一次春节。他在日复一日的期待里度日，盼着时间过得快一点，再快一点。日记写了一本又一本，在思念的浪潮快要将他淹没时，国内，却彻底没了她的消息。
翻开日记的最后一页，字迹潦草而凌乱，全是他无处诉说的忏悔与绝望：
“听听，我一直没有往前走。我害怕有一天找到你时，我变得不再纯粹。社会没有磨平我的棱角，没有将我的内心削弱。我总是在期待与你的重逢，会不会又是一个很糟糕的天气呢，不过没关系，这次我留了一把署名为你的雨伞。
我好像变得越来越脆弱了，我深知你会担忧这样的历程，我不敢告诉你这些年的颠沛流离，我好像被时间淘汰了。我站在时代的浪潮里，却怎幺也迈不开脚步。
二十年真的好长啊。我本来想快点，再快点找到你。没曾想，时间跑得太快，而我，却变慢了。
我好像忘记了许多事。我最近在吃一种药，它残酷地抹掉我的记忆，淡化时间的痕迹，让我对你的印象越来越模糊。这样对我真的好残忍，可我却无能为力。它变成了我身体里的血液，我必须靠着它，才能撑下去，才能快点找到你。”
时至今日，江頖依旧无法从那份蚀骨的痛苦里挣脱。
到这里，他也知道，这个时空所剩的时间不多了。
这是他写给许听的最后一页。
