1989年，春
自从那扇门被关上之后，客厅里的这盏灯就再也没亮过。今夜的月亮也躲进了云层，窗户玻璃上凝着几颗晶莹的水珠，窗帘垂落贴在窗边。夜太黑了，江頖看不清许听脸上的神情，静谧的夜色像一张密不透风的网，罩住了她所有的情绪。她总是安静地坐在某个角落，与那张茶几无异，倘若没有一丝光照进来，这里便成了与世隔绝的孤岛。
江頖站在窗帘后，此刻竟有些不知所措。他极力想要改变这一切，却又清楚地知道，所有的尝试都是徒劳。他快要忘了她真实的模样；他画不出她的轮廓；说不出能兑现的承诺，如今，就连自己的心也被揉折成了两半。他知道虔诚的重要性，抛下执念才是此行的目的，可每当目光落在许听身上时，所有的道理都变得无足轻重。
死亡一直在引诱他。
他的双手曾搭起过一座桥梁，从山的这一端衔接到另一端，许听走进了他的世界。可他们之间的羁绊太浅，嵌不进山脉的沃土里，每一缕风都裹挟着伤感。这座桥梁被时间镀上锈锁，不等他再次踏上岩壁，风一吹就消散无踪了。
这执念，他怎幺舍得放下，又怎幺忍心不放下。
他心心念念的祷告，皆因这份执念而起。他想让许听活着，他只想让她回家，可这间冰冷的屋子，真的能被称作“家”吗？
他又开始犹豫不决了，这份动摇让他畏惧到只想躲在角落里，不敢直面眼前的景象。他痛恨自己的无能为力，眼前的一切渐渐变得模糊，只能闭眼逃避这令人窒息的现实。
江頖不再去思考时空是否真的转变，也不再考量空间该如何跨度。他需要认真想一想，让心静下来。
他缓缓闭上眼睛，双手合在胸前，深吸一口气。刹那间，连绵起伏的山脉映入脑海，绿色的春盈满地飘洒，山脉沐浴在天光之下，山壑间沟谷纵横，潺潺流水湍淌漾流。山间高大的树荫相互掩映，静地不参杂任何杂音，但这里确实存在生命。江頖擡头，耀眼的光芒刺穿他的胸膛，直抵心灵。忽然，山谷间掀起一阵浪潮，拍在他的肩膀上，耳边的空灵容不下半点质疑。他感受到了一种微妙的情感，浪潮掀翻了眼前的山脉，空旷的土地上扬起尘土，渐渐筑起一栋熟悉的楼。他曾见过的墙面再次出现，他仿佛嵌入屋檐之下，教室两旁种满树木，矮小的房屋里听不见一丝声音，这里是浪潮平息的地方，无声的文明在他们的指尖流转，擡手挥袖，属于他们的“声音”。这声巨浪难以掩盖，它只在海域上形成。
江頖带着这份美好，再次睁开眼睛。
眼底重归清明，他不再祈求神明眷顾许听，而是以比以往更虔诚的姿态去接受——她就是许听。他悲痛她的遭遇，可自己多变的情绪不过是在扰乱既定的秩序，他不该在此受挫停滞。许听的心中有一片朝圣的净土，正等着她抵达；她不该被埋没在时间的漩涡里，江頖要把她从漩涡中拉出来。
江頖此刻才幡然醒悟，是他再一次静止了时间。这里的时间是凝固的过去，并非重生的契机，它没有再生的可能，唯有从那座山脉蔓延而出的，才是崭新的时间。
人的一生就像一本厚厚的杂画集，每一幅定格的过去，并不会流淌进未来的河流。固执的记忆碎片像画册般清晰，唯有去联想未来时，时间才会真的流动。
江頖此刻看到的一切，都是陷阱。这些画面皆源于那封信，那封等待他解读的信件，甚至可以说是1997年许听递给他的一枚戒指，轻薄的重量就是许听的诺言。她想告诉江頖的，从来只有一件事：认清自己。而他，总在这件事上迷失方向。
江頖迈着沉重的步伐越过窗帘，再次踏入这间屋子。脸上的伤疤渐渐褪去，河水旁匍匐的芦苇荡被雨水浇灌，一阵带着不服输的倔强挺直了垂落的脊梁。指尖的裂痕慢慢愈合，直到他站在许听身旁，消失的双腿才重新显现。他朝许听伸出双手，当掌心的纹路相互贴合时，眼里没有一丝犹豫。他带着坚毅的果决闭上眼睛，合起掌心，缓缓穿进许听的身体。
静谧的空间里响起一阵细微的响动，江頖的躯体没有丝毫不适。几秒后，他睁开双眼，漆黑的夜晚笼罩着整座城市，自己竟站在马路上，肩膀上仿佛挂着什幺东西，让他不适地抖了一下。
江頖擡眼四处张望，却看不到许听的身影，他焦急地想要离开，可脚步却不受控制地向前迈进。脚尖突然传来刺痛，脚趾蜷缩了一下，江頖皱起眉头，肩膀也隐隐作痛，倒吸了一口凉气。他能感受到脚下泥土的纹路，耳边传来簌簌的声响，像一张网将他紧紧罩住。他侧过身想要看清周围的环境，却只看到一片空白，唯有脚下的这条马路延伸向远方。幼小的脚掌踩在干裂的泥土上，天空渐渐泛白，灰土飘落在刷得干净的白网鞋上，晕开一道斑驳的痕迹。饶是江頖再迟钝，此刻也终于明白，许听就在这里，他正身处许听的身体里。
浮躁的情绪瞬间缓解，他不自觉地松了口气。许听跨过泥土路，踩上平缓的大道，当太阳的光线探出云层时，她摘下头上的塑料袋，卷成一团放进书包最外层。走了一会儿，距离校门口还有几步之遥，她掏出书包里的小本子，泛黄的纸张上沾着几滴泥渍。许听从口袋里拿出一支短短的铅笔，笔头黑迹斑斑，笔刨的花屑早已落尽。她握着笔，在纸上歪歪扭扭地写下自己的名字，阳光洒在她的手上时，握笔的力道清晰地传递到江頖的掌心。纸张上写满密密麻麻的小字，小到只有被阳光照亮时才能看清，一页页纸都铺满了许听的名字，这应该是她写会的第一个词。
短暂的画面闪入江頖的脑海：依旧是连绵的黑夜，窗户透开一道缝隙，细小的尘埃顺着月光的轨迹漫在空中。一簇煤火静静燃烧，火苗的噼啪声填满了屋里的每一处缝隙，一道道尘光在空气中浮动。墙上的火光将许听白净的脸蛋照得娇憨又温暖，她神情认真，握笔的指尖轻轻挪动，沿着作业本封面上的名字慢慢描摹。笔尖悬在名字上方，火苗的光影掩去了她的影子，本子上的字迹清晰可见。稚气却有力的文字映入她的眼中，每当她眨眼，光线便卷着这行字迹刻在窗口上。
起初，她不懂这名字的读法，含义，她一遍又一遍地照画。火炉旁的矮凳成了她的书桌，她在上面写了又写，直到把蜿蜒曲折的字迹完全覆盖，才撕下纸张投入火堆。熊熊火苗掠过眼眸，纸张顷刻殒灭的瞬间，这是她的名字——许听。
每个清晨，她都带着这本册子走进校园。她把姓名戴在背上，犹如亲人在身旁，带她穿过漆黑的街道，走进属于她的世界。她的认知少得可怜，可眼睛却从未逃避过任何时刻。她看见人们双手相牵的模样，她明白名字是组合而来，她的第一步，就是写下自己。那些歪曲的字迹被她抛进火堆，只留下最整齐的一笔。她每天都写，她的家人每天都来。
江頖还没从中回过神，震惊的砍刀朝他挥过来时，他的神经联络着许听，他窥见了她的想法，从头到尾，她就是她。
此刻，江頖才真正明白，那间冰冷的房子困不住许听。当所有人都用悲伤的情绪渲染她的处境时，只有她带着坚韧不拔的决心，一步步踏上人生的旅途。她秉承着最本质的初心，生命在她的根茎上越挫越勇。
江頖的心突然变得很轻，像一棵挂满干花的纸书，无论置于何处，树上的花始终盛开如初。脚下干裂的土地似乎也消失了，一种难以言喻的喜悦，正一点一点涌进他心底崩裂的伤口。江頖许久未浮动的心跳，在此刻剧烈地起伏——许听，她在回望他。
他再一次清晰地感受到了。
她从不舍得让别人难过，所以她迟迟犹豫着不愿踏入轮回的原因是——江頖。江頖是她在这个世界上最后的念想，每当他呼唤起她的名字时，她一定听见了。
她从不入他的梦，许听不想耽误江頖的未来，她不愿江頖孤独终老，她比谁都清楚孤独的滋味，所以她迟迟不肯踏进江頖的因果，她带着最诚挚的祝愿希望江頖能有幸福的人生。这二十年里，她最虔诚的祝福都献给了她的爱人——献给江頖。
一瞬间，泪水像决堤的河流从心口涌出眼眶。江頖此刻无比庆幸，幸好他从来没有停止过呼唤她的念头；二十年的光阴骤然变短了，幸好他知道了。泪水爬满他的脸庞，他感念命运的眷顾，带着不可抵挡的思念虔诚地祈祷：
“听听，回家。”
“听听，跟我回家。”
