那年夏天，他的高考成绩很不错。
志愿报得不远不近，刚好是一座隔城的重本。
临走那天，她去送他。
他拖着行李，她默默帮他拿了袋子，跟在身边一句话也不说。
直到车快开了，她才红着眼睛问他：“哥哥，你会想我吗？”
他看了她一眼，忽然伸手在她头上揉了一把，没再像以前那样故意弄乱，而是很轻、很温柔。
“我会。”
“那你会回来吗？”
“你要我回来，我就回来。”
她眼眶一红，嘴唇抿着，点了点头。
他转身上车。
而她站在人群之外，没哭，只是像从前那样，把手里的袋子放在他原本站的地方，小小声说了一句：“我会等你回来的。”
温衡离家的那天是八月末。
夏天还没完全退场，车站的人声混杂着闷热的气息，他坐在开往省城的动车上，靠窗的位置，耳机塞了一边，另一边空着，什么也没放进去。
窗外风景快速后退，他却没什么离开的实感。
——直到那天下午六点，他走进宿舍，卸下行李，坐在床上，才发现有一件事不对劲。
安静得过分。
没有人在餐桌边练字、也没有人给他留水煮蛋、也没有人在他烦躁时，默默送上一杯没说出口的关心。
他忽然有些恍神地望着桌角，仿佛下一秒，那里就会出现一杯橙汁和一张纸条——那种她习惯偷偷放的：”哥哥加油喔！”
但什么都没有。
///
一开始他没太在意。
新生训练很忙，课业压力也不小，同学们还不熟，他总是一个人晃来晃去。偶尔会接到父亲的电话，说时卿最近在学校忙，没让她来打扰他。
“她最近挺安静的，天天做题、看书，好像真的懂事了。”父亲语气中带着几分欣慰。
他听着，心里忽然冒出一句话，差点就说出口：“她有没有想我啊？”
但话到了嘴边，又咽了回去。
他嘴角微微抽动，心里不免有些难受，却又说不清那是失落还是期待。这种感觉，像是被冰水轻轻泼了一下，冷得让人无法大声呼喊，只能默默忍受。
///
直到那天夜里，他在便利店买了一杯热牛奶——
打开那一瞬间，熟悉的味道扑面而来。他脚步顿了一下。
他忽然想到很久以前的冬天，时卿总是买这个牌子的牛奶，温着、捧着，在客厅里写作业。
那个画面忽然很清晰。像是记忆主动回放，不经他同意。
然后他开始一个接一个地想起来：
——她讲电话时说：”哥哥其实不太喜欢我啦……”的语气。
——她在楼道角落偷偷给他放牛奶时眼里的光。
——她被骚扰后明明害怕却只说”没事”的逞强。
——她问他：”你会想我吗？”时强忍眼泪的样子。
……太多了。
她这么多年，一直在小心翼翼地靠近他，而他——
明明没有拒绝，却也从没真正回应过。
他以为离开家会更轻松，却没想到是她不在的日子才真正难熬。
///
某个深夜，室友都睡了，他翻来复去，终于拿起手机，点开她的对话框。
【你最近还好吗？】
很快，她回了——
时卿：【嗯，好啊，你呢？】
只是一个简单的对话，他却盯着萤幕看了很久。
直到那一刻，他才真正明白：
不是她太安静，是她在学着怎么慢慢离开他的生活。
而他，开始不习惯了。
直到离家后，温衡才发现，自己早已习惯了她存在的那些细节。
每天清晨，房门外总会准时放着两杯牛奶，一杯是常温的，一杯微微冰过——那是她后来才学会的贴心，她说哥哥早上喝凉的比较清醒。
晚上洗澡时，她会敲两下门，声音轻得像怕惊扰水声。
“哥哥，别用光热水哦，我还要洗。”
语气总是带点笑意，像是故意撒娇，又像是例行提醒。
他当时总是装作没听见，但总会下意识洗得快些。现在回想起来，那种提醒其实并不碍事，反倒像一种……陪伴。规律而亲密的存在方式，就像阳台花盆里她每天浇的那几株绿植，不张扬，却从未缺席。
而现在，所有这些琐碎的小事，通通消失在他的大学宿舍里。
没有人替他放牛奶，洗澡水也总是忽冷忽热。回宿舍后的那盏灯，从来不会有人替他提前点亮。
一个人吃饭、上课、赶报告，日子被拉得又直又长，像没有弯折的铁轨。他走得疲倦，却找不到能坐下来歇脚的站台。
///
某个深夜，他加完社团的班回宿舍，脚步有些沉。室友已经躺下，他没开灯，只在桌边坐了好一会儿，脑中空荡荡的，什么也不想。
然后手机震了一下。
时卿：【哥哥，今天晚上月亮超圆的，你那边有看到吗？】
他盯着这条讯息看了许久。
没有回，却起身拉开了窗帘。
月亮挂在高处，孤孤单单地悬着。夜风很轻，像谁的手掌从远方抚过脸颊。
他忽然想到，她以前也总喜欢看月亮。阳台上那把旧藤椅，是她夏天常坐的地方。有一次他问她在看什么，她偏着头笑了笑，说：“月亮会陪我想哥哥啊。”
他那时只是淡淡地笑了一下，没当真。
可如今，她真的还在想他。
而他……也想她了。
