进入春季时，时卿升上小学六年级。她的个子抽高了一些，头发也留长了不少，会自己绑辫子，也学会了更成熟的沉默。
她不再每天问他”哥哥今天心情好吗？”
也不会在吃饭时主动夹菜给他、或者在走廊里追着他问功课。
她变得安静。也变得更像一个真正的妹妹。
有时候，这样的改变让温衡感到松了一口气。
但更多时候，他会在某个平静得过分的黄昏，忽然想起她以前那种小心翼翼又主动的模样——然后心里像被人用棉花闷住，说不出是什么感觉。
///
他十六岁了，高一。
课业压力大了很多，晚上回家还要做习题，有时吃饭都在翻资料。时卿总是等他一会儿才开电视，或者干脆不开，只在客厅铺开习字本，安静练钢笔字。
她的字越来越好看。他偶尔经过时会停下脚步看两眼。
她也会擡头看他，但只是点点头，不再问东问西。
有天他终于忍不住，问她：“你最近怎么都不说话了？”
她擡头，有点惊讶地看着他：”我以为你会觉得我吵。”
他皱了皱眉头：”我没说过你吵吧。”
“你没说，可是你以前……都不太回我话。”
那语气轻轻的，没有责怪，只有一种久违的实话。
他一时无话可说。
///
后来他进房间时，看见她在门口小心翼翼地放下一杯热茶——他现在喝茶不喝牛奶了，只有她记得。
他打开门，茶还温着，茶杯旁放着一张纸条。
“哥哥考试加油，我不吵你了。你要累的话，可以跟我说，我帮你拿热敷包哦！”
——时卿
他盯着那行字看了很久。她的笔迹清秀，像春天里开得不张扬的小白花，干净、整齐，却让人不忍踩坏。
///
某天放学，他在校门口遇到她。
他原本没注意，直到听见两个国中部的学弟指着时卿说：
“你看那个小女生，好像某个偶像剧女主角欸！”
“我前天在外面补习班看到她，超乖的，长得也漂亮……”
他转过头去看——时卿站在对街，抱着书，等红灯。长发被风吹得有些乱，她擡手拨了拨，阳光落在她脸上，那一瞬间他忽然觉得陌生。
不是不认识的陌生，而是——她好像真的在长大了。
而他从没准备好。
///
那晚他没说什么，只是吃饭时忽然冒出一句：
“你以后放学不要一个人走补习街，我会接你。”
时卿愣了一下，眼睛亮了一点：”那我可以等你下课吗？”
他咳了一声，低头喝汤：”我只是顺路。”
她笑了，笑得不像十一岁的小孩，反而像某种故意藏住情绪的轻快。
“那哥哥要是‘不顺路’的时候，也可以‘特地来’吗？”
他没回答。
只是隔天，她放学时真的看到他站在巷口。背着书包，一脸不耐烦地等她。
“走快点，补习街人多。”
她点头，跟在他身后，一路没说话。但步伐悄悄快了半拍，像是想一直跟上他的节奏。
///
十六岁的温衡，还是习惯独来独往、不说心事。
十一岁的时卿，不再天天问他喜不喜欢自己。
他们之间有了一种默契——不说破的在意，不揭穿的靠近。
那年春天雪化得晚，两人并肩走过补习街的夜巷，街灯把他们的影子拉得很长。她的影子会不小心碰到他的鞋尖，而他从没后退过。
——也许，他早就没那么讨厌她了。
只是还不习惯，让她知道这件事而已。
