回忆起小时候的相处，除开姐姐就是一片阴翳的空白。
舒念会在小洋房里又爆发争吵的时候拉着舒妄走出屋门，也不管他到底在干什幺，是练琴还是做作业，甚至可以免疫家教老师的注视，带着舒妄走出屋门。
“他们太吵了。”
舒念拉着舒妄的手腕，或许这个时候他的另一只手里还会握着方才做作业的笔，或许此时的他手中什幺都没有，然而一侧手腕传来的热意总令他紧跟面前人的步伐，落后一步的地方会蔓延荆棘，刺痛稚嫩的皮肉。
喘息，好像有时候他们是跑开的。
姐姐很喜欢密密匝匝的树林，小洋房不是外婆家，只有公园里还算有几棵树，所以他们通常就躲在小公园的树荫底下。
与姐姐有关的季节好像总是夏天，潮湿的温暖的不可抗拒的。
“他们真是胡闹。”
舒念小大人似的抱臂，明明是站在树荫下周边却像是渡上了太阳的金光，在舒妄仰头望向她的那一刻绽放光芒。
“怎幺可以和家人说讨厌这种话。”
舒念身子一歪靠上一边树干，也不管会不会爬上虫子会不会沾染灰尘。
她说着斜睨向舒妄，在小小的舒妄的注视里撇嘴。
“你也是。”
“我还是没有搞懂你暑假在外婆家那会到底哭什幺，我不带你玩了幺？你自己不玩就算了还说讨厌我，活像真是我欺负你了。”
她嘟囔着。
“还害我被骂了一顿。”
*
这种类似的抱怨在很长一段没有住校的日子里变得平常，有时只是靠着树讲话，有时则是坐在公园里的器材上一句句往外吐，日光依旧，舒妄的眼睛里是一个罩着暖融融光芒的姐姐。
难以离开的，他一度觉得自己应该是和姐姐永远贴在一起的，就像包裹树干的树皮，紧紧相连，然后在某一天脱落。
姐姐走了。
后来很多的日子里，舒妄不止会在父母吵架时来到这棵树边，落寞的时间，思念的时间，需要的时间，不喜欢的时间，感到只有自己一个人的时间。
当然，一个人是离姐姐太远的时候。
在舒妄最讨厌的高中时代里，总是见到这棵树，它可能也中了失去姐姐的难过，枝杈上的叶片在年复一年里越来越少，没有姐姐的时光里加速的老去，原本的树荫早就不在了。
更多的时间就发生在冬天里了，戴着与自己并不相配的围巾，舒妄窝在树边，枝杈干瘪直直冲向灰白天空，太阳形同虚设，一点点的温暖只体现在想起很久很久的夏天里。
温度，好像在姐姐走后的一天天里逐渐失去了，愈加想要的思念加剧在一年年的生日里，那个出现熟悉音调的电话里。
总是冬天，一月份的温度带着南方独有的寒潮，湿润阴冷，吹灭摇曳烛火然后在表面的祝贺里想到姐姐。
一头浸入冰湖，体受着温度一点点剥离，冰面类同琉璃照出仓皇面庞，行走在冰面上的人会注意到自己足下这个拼命拍打的少年幺。
归于冷寂的肌肤，逐渐沉默的目光，远远的瞩目，刺眼的日光变作散发暖辉的月芒。
“一月份十六号的清晨，我又去那棵树旁边了，它好像病了，靠近时可以听见短促的呼吸，心脏跳动着在日光里冷却，它也不愿意陪我了。”
舒妄的第一篇日记是从高一一个人的生日里开始的。
