聂娇娇和余听荷是田澄的大学同学，也是同住一个寝室的室友。刚认识聂娇娇时，田澄只觉得她不过是有些爱慕虚荣，喜欢打扮、爱讲排场，倒也寻常。可时间久了，田澄才渐渐察觉出她骨子里的另一面——她极擅察言观色，看人下菜，总不露声色地拉低别人、擡高自己。她拜金，计较得失，嫉妒心和报复心都出奇地重。起初她热情地围绕在田澄左右，甘作陪衬，也不过是看中了田澄身边那些她能够得着的资源和机会，想一点一点地挪为己用。
在大学这座微缩的人情社会里，恋爱是永远话题，而聂娇娇，就用她那双被现实磨得锃亮的眼睛，为每一个出现在308宿舍门外的男生悄悄贴上价签。只要有人来找田澄——不管是在楼下安静地等着，还是提着礼物腼腆地敲门——聂娇娇总是第一个进入“评估状态”的人。
她会假装去阳台收衣服，或者不紧不慢地踱到门边借东西，目光却像装了扫描仪，将来人的穿着、气质、手上的细节，一秒不漏地尽收眼底。
“甜澄，刚在楼下等你的是不是经管院那个师兄？我听人说，他家是搞房地产的。”她凑到田澄耳边，声音压得低低的，眼神却亮得惊人，“你看到他腕上那块表没？估计得这个数。”她悄悄比了个手势，嘴角一扬，语气热络得像在推荐一支绩优股，“条件真不错，和你站在一起，简直不要太登对。
一见到田澄收到价格不菲的礼物，比如一大束进口玫瑰或是一只名牌包，聂娇娇简直比田澄还要兴奋，声音立刻拔高八度：“我的天！这也太舍得了吧！你看这包装、这质感，得花多少钱啊！甜澄，这诚意太足了，绝对是真爱，你可得好好把握！”
可要是换成一个穿着朴素、看起来家境普通的男生，小心翼翼送来一份自己做的早餐，或是田澄曾经随口提过的一本书，聂娇娇的态度立马就冷了下来。她嘴角一撇，眼神轻飘飘地从对方身上扫过，语气也淡得像是白开水：“哦，就这样啊。”
人前脚刚走，聂娇娇便凑到田澄跟前，嘴角一撇，话里透着一股藏不住的鄙夷：“啧，又是那穷酸东西…甜澄，真不是我爱多嘴，可他这也太认不清自己了吧？就送个这？寒酸气都快溢出来了。你可得把眼睛擦亮，别为这点儿小玩意儿犯糊涂，他哪一点儿配得上你。”她使劲撺掇田澄把那些“不上档次”的追求者拒之门外，那劲头，仿佛田澄挑的人，直接掂量着她聂娇娇的另一半。
而当那个穿着洗得发白的牛仔裤、帆布鞋边都有些开胶、带着一脸憨厚又紧张笑容的商致赐，开始频繁出现在宿舍楼下等余听荷时，聂娇娇的嘲讽技能达到了顶峰。
商致赐是典型的农村考出来的孩子，朴实、勤奋，但经济拮据，带着初入大城市的拘谨和青涩。他对余听荷的好是实打实的——帮她占图书馆座位，给她带老家特产的红薯干，下雨天提前给她送伞，但这一切在聂娇娇眼里，都成了可笑的“穷酸证据”。
“听荷，不会吧——”第一次看清商致赐的模样，聂娇娇就拖长了尾音，毫不掩饰地倚在门边，目光像扫描仪似的把楼下那个局促的男生从头到脚刷了一遍，“你这眼光……还真是别具一格。咱们学校是找不出第二个男的了吗？怎幺偏偏挑了个……这样的？”
从那以后，每逢商致赐在楼下等余听荷，聂娇娇总要斜倚着窗台，凉飕飕地点评几句。“哟，‘二十四孝好男友’又来报到了？今天带的什幺爱心补给？食堂的免费汤，还是小卖部买一送一的面包呀？”“听荷，上次他请你看电影，该不会是礼堂那五块钱还能自带瓜子的公益场吧？下次是不是得凑够优惠券才能带你喝杯奶茶呀？真够精打细算的～”“啧，你看他那件外套，我印象里入冬到现在就没见换过。听荷，你跟他在一块儿，真不怕别人以为我们宿舍门槛这幺低啊？”
她笑得花枝乱颤，毫不掩饰地将自己的快意，浇筑在别人的窘迫之上。聂娇娇笃定自己的眼光绝不会错——商致赐那样从底层挣扎上来的“穷小子”，能有什幺大出息？余听荷选他，简直是自降身价，糊涂至极。
余听荷总是安静地听着，偶尔只淡淡回一句“他挺好的”，我心里有数”，便不再多言。她越是平静，聂娇娇越觉得她是在强撑面子，言辞间的讥讽也愈发尖锐刺人。
聂娇娇无论如何也想不到，命运的转折，其实早在她嗤笑的那一刻就已埋下伏笔。她口中那个“不值一提”的商致赐——那个被她嘲笑家境寒酸的男生，成为了她需要去勾引的存在。
许多年后她才懂得，此刻胸腔里那点隐约的不舒服，那种“为什幺是你余听荷？凭什幺？”的灼烧感，会像遇雨的藤蔓般疯狂滋长，最终勒紧她的呼吸。也正是这份被扭曲、被豢养的嫉妒，会一步步推着她，走向更偏执的境地——比如，竟会生出念头，要去夺走身边人唯一的那点光。
田澄心血来潮，拉着余听荷跑进了那片被银杏染得金黄的宽阔大道。秋风恰到好处，轻轻拂过少女含笑的眼角和扬起的发丝。田澄按下录制键，随口哼起一段轻快的旋律，牵着还有些不好意思的余听荷转进了漫天飞舞的落叶中。她们的笑声清亮亮地荡开，碎在朦胧的光晕里，被手机镜头一一记录下来。田澄随手把视频发了出去，打上一行字：“秋天啊，果然要跳舞才完整！”
谁知不过一夜，那段随性拍下的视频就火了。点赞数疯狂上涨，评论区塞满了“仙女下凡吧”、“是哪个学校的宝藏女孩”、“求地点！这银杏路也太有氛围了”的热闹留言。田澄的名字，和那条金光闪闪的银杏大道，悄悄在这不大的校园里传开了。
