又是一个潮到发霉的春天。
她点亮了一支烟，又迅速熄灭，薄薄的雾就像忽而炸开的烟花，转瞬间消失殆尽。长长的烟被折断，断开的灰烬堆叠成眼前晕不开的污渍。她捡起半支烟，伸进去捣烂，露出层层灰色下的黑色余烬，想到如果用它来画画会不会像干涸的河床一样，总会枯竭到让人失去语言。
我看着她做完这些，沉默地收拾行李。每一个春天都伴随无休止的潮湿和数不尽的眼泪，无论我在何处也无论我们是否依旧彼此陪伴,耳鬓厮磨之后是漫长的厌倦。
忍不住回想以前，在那家社区酒吧碰见她的晚上，她看起来洋溢着自由和幸福，与后来看见了许许多多流泪的情景截然不同。她享受着围绕着欢笑，哪怕那是对她的嘲笑和打趣，笑得炽烈，就像她最喜欢的夏天，阳光降临人间，所有的疲惫和苦痛都无所遁形。我是其中一个心甘情愿的飞蛾，不顾大片大片温暖背后的阴翳，勇敢地扎进那根光亮伪装的刺里。
我邀请她去吃酒店高层的法餐，看她局促不安又假装优雅的样子忍不住发笑，忽而想到打碎她的美好，我残忍地想摧毁她单薄如骨架的羽翼，发狠地想弄断什幺，边幻想着边看着窗外瀑布般的雨水，那天的雨下了很久很久，一滴不剩地流成了后来她的眼泪。我还记得那是三月，她既怀抱希望又充满绝望地看向我身边的虚无，仿佛我们之间横亘着一个“他者”，她说，三月里我有另一个自己陪着我。就像《苏州河》里的牡丹，牡丹跳进河里离开，美美会再度出现。
我看着她讲这些，丝毫不在意牡丹是谁，另一个自己又是谁。想着待会她会躺在床榻上急促地喘息，一阵欲念涌上心头，便忍不住顿了顿，伸出手摸摸头假意在听。她笑得纯真无邪，而我却只想画上无法修复的那一笔。
推杯换盏之间，我看她的眼神已然恍惚，便提出一起回到房间。柔软的地毯铺满白色的空间，光秃秃的床表明了赤裸裸的念头，她似是闭眼躺在静止的湖面上，我伸出手，握向并不存在的手术刀，刀刃所至，便褪去了她的绿色裙子，褪去了她的光亮和美好，我毫不犹豫地选择了摧毁。
她顺从地像是一只羊，面对一滩血迹只是淡淡地看着，然而面对疼痛时她又轻笑了起来，像是在漫漫黑夜里久了偶然发现了光一样，光亮升起，身边却是尸骨遍野，瑟瑟发抖、嚎啕大哭，无助地张望着黑暗，又希冀着永恒的抵达。我让她双手合十，像祈求的姿态跪在地毯上，而她总是照做，像没有话语的提线木偶，但也是美丽的人偶，于是让我忍不住想留下痕迹。我抓起黑色棉绳，一圈又一圈绕过她的皮肤，就像一条又一条的蛇蜿蜒前行，又突而紧缩，让她呼吸变得急促。忍不住掐住脖子，想看她行将失去一切的表情，这样的念头总是愈演愈烈，于是绳子滑过脖颈，又是环绕，又是轻轻拽着，她涨红了脸，声音消失在最后一声“啊”的尾音里，默数几秒后，我恋恋不舍地放开了手，而她在同时大口大口呼吸着，似是要把周围的氧气都夺回来。
就在那时，她第一次在我面前落泪，也在那时，我暗自窥见了她的天地，那是一片废墟，我自顾自走进，看遍了那些荒芜之后，选择了转身离去。
她总是沉默地接受我给予的一切，没有反对也没有答应，只是像没有知觉的人偶一样，任由我做各自各样的试验，那次过后，我又试着把她赤裸着吊在废弃建筑的楼顶，风和鞭子一起打在身上，她的字句零碎，眼泪一大把一大把地流淌下来，像无数根针扎在身上。我试着去听被风吹散的声音，依稀拼凑出“原谅我”，但我故意不去理会，继续挥舞着暴力。
我深知，「原谅」这般沉重的字眼，在罪孽深重的我这里，是无法启齿的。或许，被钉在在十字架的人是我才对，我第一次有了这种想法。
后来，她亲昵地躺在我的怀里，撒着娇问我是不是读过《偷窥一百二十天》，被囚禁在巴比伦塔顶端的女人和一直偷窥的犯人，不然怎幺会想到把她吊在楼顶，我勉强笑笑，点点头，没有告诉她只是想看她痛苦而已。她说，还有一个故事是患有遗忘症的杀人犯，每天醒来都看着满墙的警告和贴纸回忆昨日和开启今日。听完这个描述以后，我让她脱掉衣服，蹲下来，双手环抱着自己，头朝下，缩成一个方块，找到黄色的便利贴，给她全部贴满，就好像一块告示板，无声地控诉着记忆的缺失。
那天她读到一个故事暗自哭了很久，讲的是「月落乌啼」的故事，每当月落江边的时候，都会有只乌鸦飞上枝头，奋力啼叫着，似是呼唤着什幺，似是等待着山谷回音。人们路过总是说乌鸦不吉利，然后扔石头把它赶走，盼望着喜鹊到来。而它总是日复一日，穿过冷寂森林，躲过天敌，声声泣血，呼唤着那个根本不会来的人。我看着她因哭泣而抖动的肩膀，轻轻拍着背。她调整了一会呼吸，说她想替乌鸦捡起那些石头扔回去，把那些偏见和枷锁扔掉。
她说，飞走吧，飞得越远越好。有一天她也会飞走。
她比任何时候都要瘦弱。我抱着她的时候，会被她突出的骨节而硌着生疼，皱着眉，我说:“你多吃一点”。她在怀抱里轻轻颤了一下，似是被触动了。她煞有介事地吸了吸鼻子，装作若无其事，然后从我的怀抱里挣脱，转身去浴室洗澡。
我知道，她总是会在洗澡的时候哭泣。她有很多伤心事，有很多不为人知的苦痛，我知道但却不想理会。我捡起桌上的烟盒和喝剩一半的酒杯，不满地一饮而尽。记忆里这些日子是春天，她在春天里发芽，然后随即和房间里的花朵一样干枯。
她总和我说“四月是残忍的季节”，又和我说“四月裂帛”，在反反复复之中她笑得破碎又无助，我知道她最爱在这个季节哭泣，可我最讨厌这个季节安抚她。她吻上我的唇，泪水从她的脸上落到我这，我像拿着橡皮泥奋力擦拭着，恨不得擦出褶皱、恨不得纸张在揉搓之下破裂开。
我们就这样生活了两年，她的眼泪浇灌了无数个黑夜，倒置了无数个白天。有一天我终于再度厌倦，再次收拾起行李，准备一去不回，拿起曾经送她的礼物--一个粉色的打火机，火焰燃起，那些载着赤裸躯体贴满便利贴、在荒废天台鞭笞、一次又一次的暴力的影像烧成了灰烬，在快要灭掉的时候，我拿起碎片，突然无声地落泪，那是我第一次也是最后一次落泪。
我永远离开了那个空荡荡的家，只带走了两个盛满灰烬的盒子。
又是一个潮湿的春天，她再也不会落泪了。
