回村的车上，白芙蓉坐在中间，左边温霆赫，右边温霆苍。
车子一颠簸，她就左右不是人。
温霆苍故意把腿张得很开，膝盖若有若无地蹭她；温霆赫表面正经，手却悄悄扣在她腰侧，掌心滚烫。
白芙蓉整个人都快烧起来了，偏偏金手指还在作祟，只要这两个人稍微靠近一点，她身体就敏感得要命，腿间不自觉地发热，内裤湿得一塌糊涂。
她只能拼命夹紧腿，小声骂：“你们俩……能不能老实点……”
温霆苍低笑：“老实不了，看见你就想欺负。”
温霆赫没说话，只是用拇指在她腰窝轻轻画圈，动作隐蔽，却烫得她差点叫出声。
林晓棠站在后院的井沿边，手里攥着刚打上来的半桶水。
槐树叶的影子落在水面，随着她轻微的颤抖晃成一团模糊的碎银，映出她巴掌大的脸——眼下泛着淡淡的青，睫毛垂着，像是沾了层未干的露水，整个人都透着股失神的倦意。
井绳在掌心勒出一道红印，她却没察觉。
前阵子温霆赫那句“晓棠，我只把你当妹妹”的声音，像块冰碴子硌得她心口发闷。
她不恨温霆赫，甚至明白在这清水村的土坯房里，爱情本就比山外的公路还遥远。
可她总忍不住回想，开春时温霆赫帮她修漏雨的屋顶，特意把结实的瓦片铺在她床头那片。
分粮食时，悄悄把自家的细面匀给她半碗；就连她蹲在田埂上背地质笔记，他都能捡来片平整的石头给她当坐垫。
那些细碎的温柔，难道真的全是她的一厢情愿？
为了把这些念头从脑子里赶出去，林晓棠把知青点那本翻得起毛的《地质勘探基础》看得比什幺都重。
白天跟着社员下地，晚上就着煤油灯抄笔记，连指尖都沾着墨渍。
直到半个月前，勘探队的卡车碾着尘土开进村里，车斗里插着的红旗猎猎作响，才让她灰暗的日子里透进点光。
初见霍振山时，她正蹲在村口晒矿石标本，擡头就撞见个高个子男人逆光站着。宽肩窄腰的身形撑着洗得发白的工装，裤脚沾着泥点，左眉上那道刀疤从眉骨斜劈到眼角，像是在硬朗的脸上刻了道勋章。
林晓棠吓得手里的方解石都差点掉在地上——这汉子看着，比村里最凶的老猎户还让人发怵。
可相处下来，她才发现这刀疤队长的心细得像筛子。
进山勘探时，他会特意走在队伍最前面，用柴刀劈开路旁的荆棘；知道她痴迷矿石，每次回来裤兜里总揣着块奇形怪状的石头，有时是带着金属光泽的黄铁矿，有时是半透明的石英，递过来时还会挠挠头：“晓棠同志，你看看这玩意儿有用没？”
有次她跟着勘探队去后山，脚滑摔进沟里，是霍振山一把将她拉上来，背着她往村里走。
他的后背结实得像块门板，呼吸沉稳，还特意把脚步放轻，怕颠得她疼。
从那以后，林晓棠再看他眉上的刀疤，倒觉得添了几分亲切感——那是上过矿山、闯过险地的证明，不是凶神恶煞的标志。
这天傍晚，林晓棠端着从知青点蒸好的窝头和炒土豆丝，往勘探队的物资棚走。夕阳把她的影子拉得很长，棚子门口挂着的马灯已经亮了，霍振山正蹲在地上擦勘探仪器，油污蹭得满手都是。
“霍队长，吃饭了。”
她把搪瓷缸递过去，鼻尖闻到他身上淡淡的松木香——那是山里松树的味道，比煤油灯的烟味好闻多了。
霍振山连忙站起来，手在工装裤上蹭了又蹭，接过缸子的动作都透着小心：“麻烦你跑这一趟，晓棠同志。”
他往棚子角落的木箱上指了指，“坐会儿呗，刚煮的山楂水还热着。”
林晓棠没推辞，坐在木箱上捧着温热的搪瓷杯。
月亮慢慢爬上来，银辉洒在棚子外的土堆上，把两人的影子叠在一处。霍振山掰半天没说话，最后还是憋出一句：“晓棠，你最近心情不太好？”
林晓棠的手指猛地攥紧了杯子，热水烫得指尖发麻。
她愣了一下，随即扯出个比哭还难看的笑：“没……没有啊，就是最近有点累。”
这话连她自己都骗不过。
真正让她愁得睡不着觉的，是三天前收到的那封城里来信。信封上是未婚夫周荣军的笔迹，硬邦邦的，像他本人的性子。
周荣军是父母托人给她定下的婚事，在城里的机械厂当技术员，论条件在那个年代算是顶好的。
可林晓棠只见过他三次，每次都被他那副“女人就该在家做饭带娃”的论调噎得说不出话。
上次见面，他甚至直言不讳：“等你回城了就别瞎折腾那地质了，好好在家学做针线活才是正途。”
信里说，他要调任到外省当车间主任，想在这个月内接她回城结婚，还说已经跟她父母通过气，老两口都举双手赞成。
林晓棠把那封信翻来覆去看了十几遍，纸角都磨得起毛了。她不喜欢周荣军，更不想要那种被安排好的人生，可在这个“父母之命媒妁之言”还占着主导的年代，悔婚简直是天大的事——不仅她要被人戳脊梁骨，连远在城里的父母都要跟着受牵连。
“是不是有啥难处？”霍振山的声音打断了她的思绪。他把手里把玩的狗尾巴草扔在地上，身体微微前倾，眉上的刀疤在月光下柔和了许多。
“要是信得过我，说说也无妨。”
林晓棠的眼眶突然就热了。
