朱承弈的公寓顶层，落地窗外是璀璨却冰冷的城市夜景。知凛被他半搀扶着进了门，像一具失去灵魂的提线木偶。巨大的水晶吊灯洒下过分明亮的光线，让她无所遁形，仿佛身上每一处被蹂躏过的痕迹都在灯光下无所遁形。
“去洗个澡。” 朱承弈的声音依旧平静，带着一种不容置疑的温和命令。他松开搀扶她的手，指了指浴室的方向，“把身上的……不舒服都洗掉。热水会让你好受些。”
他的话语听起来是体贴的，但“不舒服”这个词像一根刺，精准地扎在知凛的神经上。她知道他指的是什幺——张翊渊留下的味道、痕迹、乃至记忆。她几乎是逃也似地冲进浴室，反锁上门，拧开最烫的水流，拼命地冲刷着自己。皮肤被烫得发红，她用力地搓洗着，仿佛要将一层皮都搓掉。水汽氤氲中，泪水再次汹涌而出，和热水混在一起，冲刷着身体，却冲不掉心底那个屈辱的烙印。
不知洗了多久，直到皮肤发皱，手指都有些麻木，知凛才关掉水。浴室里挂着一件崭新的、柔软的浴袍。她穿上，带着一种近乎绝望的麻木感走了出去。
客厅里灯光调暗了，朱承弈坐在宽大的沙发上，姿态放松，手里端着一杯红酒，深红的液体在杯中轻轻晃动。他穿着深色的丝质睡袍，领口微敞，卸去了白日里的精英表象，显露出一种更私人、也更危险的气息。他没有看她，目光落在虚无的某处，似乎在思考着什幺。
“洗好了？” 他听到声音，才缓缓转过头。灯光勾勒着他英俊的侧脸线条，深邃的眼眸在昏暗光线下看不清情绪。
“嗯。” 知凛低低应了一声，声音嘶哑，依旧带着浓重的鼻音。她局促地站在那里，湿漉漉的头发贴在脸颊两侧，浴袍下的身体僵硬冰冷。
朱承弈放下酒杯，站起身，向她走来。他的步伐沉稳，带着一种无形的压迫感。他没有像之前那样拥抱她，也没有任何安抚的话语。他只是走到她面前，伸出手，冰凉修长的手指轻轻挑起她的下巴，迫使她擡起头看着他。
他的目光不再是车上那种带着疏离的怜悯，而是一种冷静的、带着审视意味的探究。他的拇指抚过她依旧红肿的眼睑，然后缓缓下滑，摩挲着她浴袍领口处露出的、因为热水冲洗而泛红的锁骨皮肤。
“还难受吗？” 他的声音低沉，像是情人间的耳语，却带着一种令人心悸的寒意。
知凛瑟缩了一下，想摇头又不敢。她能感受到他指尖的冰冷，和他那看似温和实则充满控制意味的视线。她像一件待价而沽的物品，正在被主人重新评估。
“不……不难受了……” 她声音细若蚊蝇。
朱承弈的嘴角似乎极轻微地勾起一点弧度，但那不是笑意。他的视线在她浴袍包裹的身体上游移，像是在评估一件受污染的藏品，思考着如何“清理”和“修复”。
“那就好。” 他低语，然后那只原本挑着她下巴的手，突然改变了轨迹。
没有任何预兆，也没有任何缓冲。那只戴着昂贵腕表的手，带着一种不容抗拒的力道，猛地从她微敞的浴袍领口探了进去！冰冷的手指毫无阻碍地、直接而精准地探入了她的腿心深处！
“啊——！” 知凛猝不及防，身体剧烈地一颤，如同被电流击中！巨大的恐惧和一种被再次入侵的屈辱感瞬间席卷了她！她想后退，想合拢双腿，但朱承弈另一只手已经牢牢钳制住了她的腰，将她紧紧固定在自己身前！
“别动。” 他的声音带着一种冰冷的命令，眼神却依旧深沉地看着她瞬间惨白的脸和因惊恐而睁大的眼睛。
他的手指在她体内毫不留情地探索着、翻搅着、甚至刻意地模仿着某种动作，带着一种冷酷的审视和审视后的惩罚意味。那不是爱抚，也不是前戏，更像是一种粗暴的检查和刻意的刺激。他盯着她的眼睛，观察着她脸上每一个细微的变化——痛苦、屈辱，以及……生理上无法完全抑制的被撩拨起的反应。
“嗯…呃……” 一阵强烈的、不受控的酸麻感随着他刻意的抠挖动作猛地窜上脊椎！知凛死死咬住下唇也无法阻止破碎的呻吟从齿缝间泄出，身体在他手指的玩弄下不受控制地微微痉挛、颤抖。这种感觉与张翊渊带来的暴虐痛苦不同，带着一种更深层的、更令人绝望的羞耻——她竟然在朱承弈这种近乎羞辱的玩弄中，有了反应！
朱承弈精准地捕捉到了她的变化。他的眼神里闪过一丝极冷的、近乎残忍的了然和一丝隐秘的快意。
“为什幺反应这幺大？” 他忽然开口，声音低沉，带着一种探究般的恶意，手指的动作却更加刁钻用力，“他弄你的时候，你也这样？”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠捅进了知凛的心脏！她浑身冰凉，巨大的羞耻感让她几乎窒息。
“不……不是……” 她无意识地摇头，泪水滚落，声音带着哭腔和一种彻底的茫然无措，“我……我不知道……可能……可能我只是……比别人……更敏感一点……” 她语无伦次，试图为自己的生理反应找一个最卑微的借口，仿佛这样就能减轻一点自身的“罪孽”。
“敏感？” 朱承弈重复了一遍这个词，嘴角那点微不可察的弧度似乎加深了些许，带着一种嘲弄。他没有再问，只是手指的动作变得更加清晰、更加富有节奏，也更加冷酷地折磨着她脆弱敏感的身体。
很快，在强烈的屈辱、恐惧和无法抗拒的生理刺激下，知凛的身体在他手指的折磨下达到了一种痛苦的顶点。她绷紧身体，发出压抑不住的、带着哭腔的呜咽，一股热流不受控制地从身体深处涌出，浸湿了他的手指和他昂贵睡袍的袖口。
朱承弈终于停下了动作，缓缓抽出了手指。指尖带着湿滑黏腻的液体。他垂眸看着，脸上没有任何表情，只是抽出丝质手帕，极其缓慢、一丝不苟地擦拭着自己的每一根手指，仿佛在清理什幺极其污秽的东西。
然后，他擡眼看她，眼神恢复了那种深不见底的平静，但深处却涌动着令人胆寒的欲望。他单手解开自己睡袍的系带。
没有前戏，没有言语。他直接将她推倒在冰冷的真皮沙发上，扯开她的浴袍，挤了进去。这一次他的动作带着一种掌控一切的、不容置疑的力量，却不再是张翊渊那种纯粹的暴虐发泄。他的动作是沉缓的、有力的、带着一种刻意的延长和深入，每一次进入都仿佛要将她彻底贯穿、打上烙印。他低下头，啃咬着她的脖颈和锁骨，留下清晰的印记，仿佛在覆盖另一个男人的痕迹。
当他在她体内爆发时，他发出一声低沉而满足的喟叹，却没有立刻退出。
他依旧压在她身上，一只手用力地按着她的小腹下方，动作强硬。
“夹紧。” 他贴着她的耳朵命令，声音带着情事后的沙哑和不容置疑的冷酷，“不许漏出来。”
知凛的身体还在剧烈起伏和痉挛，大脑一片空白。她不明白这个命令的意义，只是本能地、茫然地试图遵从。她能清晰地感受到那份滚烫的、不属于自己的液体正试图从身体深处流出。
朱承弈等了几分钟，才缓缓起身。他穿上睡袍，系好带子，姿态优雅地仿佛刚刚进行了一场最精密的手术。他甚至没有再看躺在沙发上、衣衫凌乱、身体狼藉的知凛一眼，径直走到吧台边，又给自己倒了一杯红酒。
时间一分一秒地过去，客厅里只剩下知凛急促而压抑的喘息声。
过了不知多久，也许是几分钟，也许是十几分钟，一种难以言喻的、湿热的、粘腻的滑落感终于无法抑制地从她体内深处涌出。那份被强行要求容纳的、属于朱承弈的液体，终究无法被她的身体永远禁锢。
巨大的羞耻感再次将她淹没。她屈辱地蜷缩起来，用破碎的声音，对着那个站在吧台旁、背对着她慢条斯理品酒的男人，颤声低语道：
“朱……朱先生……对……对不起……好像……好像流……流出来了……”
朱承弈端着酒杯的手微微一顿。
他没有回头，只是轻轻晃动着杯中的红酒，深红的液体在灯光下折射出冰冷的光泽。他的声音平静无波，甚至带着一丝不易察觉的、令人毛骨悚然的宽容：
“哦？是吗？” 他停顿了一下，仿佛在评估一个无关紧要的事实，“没关系。下次记得再夹紧一点就好。”
他的话语像冰锥，刺穿了知凛最后一点自欺欺人的幻想。她终于彻底明白，自己并没有真正逃离。她的身体、她的反应、她的羞耻，都只是从一个施暴者手中，被转交给了另一个更懂得如何优雅地凌迟她灵魂的掌控者。他不仅要她的身体，还要她的尊严，要她亲手承认并维护他对她身体的控制和占有——哪怕是以这种最不堪的方式。他给她的“家”，不过是另一个精心打造的、铺着天鹅绒的冰冷牢笼。
