夜，浓稠得像从伤口渗出的腐脓，悄无声息地覆盖整个实验栋的天窗。雨声淅沥，在铁皮屋顶敲出不祥的节奏，如同皓内心那逐渐加快的脉动。柴可离开了他们共居的地下室已经两天三夜，皓仍躲在那张被蛆蚊与残余死皮缠绕的床铺上，身体蜷曲成不可名状的姿态，像一团等待孵化的虫蛹。
皓不记得上一次进食是什么时候。他现在靠的是情绪活着，靠对柴可的思念与愤怒喂养自己。他梦见过柴可的身体裂开，从里面爬出一千一万只蛆，全都长着皓的脸，一边尖叫，一边啃食那具已无还手之力的狗头躯体。
「你会明白的……你会的……」皓喃喃自语，声音低到几乎听不见。他的一只蛆腿颤抖着向前探去，爬上那张柴可曾经靠过的椅子，嗅着那微弱残留的气味。那气味现在对他来说，比血腥还甜，比腐肉还醉人。
地下室的墙面渗水发霉，角落的新生蛆群正努力在老鼠尸体中蠕动，发出细碎的黏液声。皓对那声音极其敏感，每一滴黏液落地的细响都像是有人在呼唤他，低语着：「去找他吧……再不抓紧，他就会忘了你是谁……」
皓缓缓伸展，肌肤泛着蜡黄，腹部蠕动的蛆肉中闪烁着奇异的生理光斑。他把手放到胸口，那里的皮肤最近多了一条裂缝，每当他情绪波动，那条裂缝便会微微张开，露出里面像是另一张嘴般颤抖的粉色器官——他叫它「爱核」。
是那场失控的实验后，他身体开始改变，逐渐产生这些非人之物。有时他甚至怀疑，自己是否还是个「个体」，或者只是无数蛆的集群意识在模仿人类的情绪。他不在乎答案，反正他的全部情感、全部存在，早已绑在柴可那双已经不再触碰他的手上。
他缓缓地、坚定地，将自己从床上滑出，蠕动的下半身在地面上拖出一道黏液滑痕。他走向门口，然后停下，转头看了一眼那张布满蛆丝的镜子。
镜中的他，是半人半蛆的怪物，眼神却比任何纯种生物都要饥渴与真挚。他对自己露出一抹笑容，那笑容却不再属于人类。
「柴可……你准备好了吗？」
他低语，然后推开门。
**
另一边，柴可斯基夫·哈曼正蜷缩在老旧实验楼的顶层，这是他退休后偶尔回来整理文件的私人空间，一间被尘封与数据填满的房间。他早已无法进入一般社交环境。自从那次意外创造出皓以来，他发现自己再也无法直视普通人的眼睛——总觉得他们眼中藏着某种惧怕与不洁的审判。
「这不是罪，这是科学……只是失控了。」
他常对自己说这句话，像在对内心那只还没死透的良知做最后抚慰。但皓并不是个单纯的实验产物，他违反了所有预期、规则、伦理，甚至违反了死亡本身。
而现在，那实验产物爱上了他。不是理智的喜欢，而是带有吞噬性质的占有，一种「你是我唯一出口」的恐惧融合情欲。他原本以为蛆不会有心，没想到他创造出的皓有的不是心，而是吞吃心的空洞。
他曾试着离开、切断一切，甚至不惜自残来逼自己回到清醒状态。但皓总是能找到他，像蛆找到腐肉，毫不费力，毫不犹豫。
桌上，最新的一份笔记叙述着皓体内的异常构造——尤其是那条裂缝，那「爱核」的存在。根据他的观察，这是一种结合生殖与精神引导功能的器官，会根据皓的情绪释放出不明信息素，足以诱发宿主产生「被依恋幻觉」。
「就像一场精神寄生，情感意识的寄生……」他喃喃念着笔记内容，语气冷静，甚至有一点科学家的骄傲。
但那声音很快就被自己噎回去，因为他感觉到了。
空气改变了。
墙角的玻璃瓶突然震动，地面像有数以百计细小物体在爬行——那是皓的前兆。
「不会这么快……不会……」柴可迅速收起文件，手颤抖地推开办公桌底下的一扇隐门。
那是他为紧急情况预备的逃离通道，一条贯穿实验楼到地下设施的避难走廊。但还没等他踏进去，墙边某处突然传来一声低哼。
那声音不属于任何机械，也不是楼体老化的咯吱声，而是一种近似于「情绪低语」的声响。
「柴可……」
他的身体瞬间僵住。那不是幻觉。
「你躲在这里做什么呢？是因为想我，还是因为害怕我？」
声音近了，不知从哪里钻出来。像是从墙内、管线里、或从他自己脑中发出。
「我……没有义务陪你再发神经了。」柴可回头，眼神里压抑着即将崩溃的理智。「我们之间……结束了。」
「你说过这句话很多次了，但你从来没做到过一次。」那声音带着一丝委屈与失望，如同情人间的絮语，但后面紧接的却是一股令人作呕的黏液声。
墙上的通风口突然炸开，一团湿答答的影子从中掉落，摊成一堆脓状的肉团。肉团中间，一双眼睛睁开——皓的眼睛，泛着淡金色微光，像灯笼鱼的诱饵，在黑暗中晃动着令人无法转移视线的魅惑。
柴可后退一步，但皓已经从地面慢慢立起，身体如同被挤出来的半液态生物，蠕动中逐渐重构人形。
他那张俊美但毫无血色的脸上，正挂着一个近乎人类却令人心寒的微笑。
「别怕嘛，柴可。你知道我不会伤害你的。我只是……想你了。」
**
皓一步一步地向柴可靠近，脚下拖曳着长长的蛆尾，每前进一步，都留下一道滑腻黏稠的痕迹。地板仿佛都在呻吟，不知是因为蛆液腐蚀，还是被他的气场压迫所致。
柴可没有再后退，他知道那已无意义。逃避从来不是解决皓的办法，只会激起他更猛烈的占有欲。与其让自己成为受害者，他宁可选择直视这场扭曲爱情的漩涡。
「你为什么来这里？」柴可终于问道，语气不像过去那么生硬，多了一分疲惫。
皓的眼神闪烁了一下，那里面有种近乎孩子的纯真错觉，但很快又被欲念的暗色取代。
「我梦到你死了。」皓说，语气平静得可怕。「我梦到你的肠子缠在实验器材上，断成一截一截，蠕动着要找我。我一醒来就知道，我不能再等了。我要把你带回家。」
「那不是梦，那是威胁。」柴可皱眉，「你不是来爱我，是来吞掉我。」
皓笑了，笑得像墙角刚孵化出的虫卵裂开的声音那样刺耳。「也许吧。但你不觉得很浪漫吗？你在我体内腐化，我在你意识里重生。我们合而为一。那才是真正的，无条件的爱。」
「那不是爱。」柴可咬牙，语气带着怒火，「那是寄生。」
「你说得好难听……」皓的脸微微抽动，那抹笑容开始变形。「可我不怪你。你是人，我是……嗯，一半蛆。我理解你。」
他伸出手，手指末端隐约可见白色蛆丝蠕动，像是神经外露。
「来吧，柴可，我不会再逼你做什么。我只想拥抱你，仅此而已。」
柴可看着那只手，那手曾经温暖过他，在某个失眠的夜晚。那时皓还刚成型，身体未变异得那么彻底，还有点像人。他曾在那个瞬间，对这个怪胎动过真情。他不愿承认，但内心知道，那是一场甘愿自毁的沉沦。
而如今，那温度早已变质，只剩一种名为腐败的情感正在反复侵蚀着他的理智。
「不，我不会再让你控制我。」柴可说，从怀中掏出一支管针，那是他最后留下来的试验品——专门抑制皓脑部蛆巢活性的信息素注射剂。
皓看着那针筒，眼神忽地一冷。「你要杀我？」
「不是杀，是让你停下。让你静下来，至少……不再梦到我死的模样。」
「你错了……」皓眼神渐渐发狂，「你一直不懂。你以为我是一堆爬虫的集合体，但我有情感啊！我会哭、会爱、会恨——你以为这些是假的？！」
话音刚落，他猛地向柴可扑去！
柴可毫不犹豫地朝皓的颈部刺入针筒——瞬间，白色液体灌入皓体内，像毒液般迅速扩散。
皓全身一震，发出凄厉的嘶吼声，仿佛整个建筑都在共鸣。无数细小蛆从他身上渗出，掉落在地板上，在痛苦地扭动。
「啊啊啊啊啊——你骗我……你骗我！」他抱头蹲下，胸口那条爱核剧烈蠕动，像是想挣脱皮肤般隆起、张裂，散发出浓烈的孢子气味。
「对不起……皓。」柴可低语，看着他逐渐崩溃的模样，眼中竟然浮现一丝痛惜。
皓缓缓擡头，瞪着他，嘴角流出一缕混合脓液与蛆丝的体液。
「你说过，你会留下的……」
「我说过我会照顾你，不是让你吞掉我。」
他们之间沉默片刻，只剩下皓体内汹涌的蠕动声，与掉落地面的孢子如雪花般飘洒的声响。
忽然，皓撑着身体爬向柴可，动作缓慢、艰难，但目光却异常清澈。他不再咆哮，也不再威胁。
「如果我死了……你会记得我吗？」
柴可微微颤抖，那句话让他回忆起当初刚将皓从尸块中提取出来时，皓第一次开口说的话：
「你不会把我丢掉吧？」
那声音单纯而孤单，如同一只无声的虫蛹，躲在角落等待被世界发现。
「我会的。」柴可低声道，「我会记得你，记得你的诞生，你的改变……还有你爱过我这件事。」
皓笑了，笑容里带着浓浓的绝望与宽慰。他伸出手，轻轻碰了柴可的手背——那一刻，他的手不再渗出蛆液，而是单纯的温热与颤抖。
「谢谢你……我的柴可……」
随后，他的身体像退潮的腐海般慢慢瓦解，从脚底开始蜕落蛆肉、滑落白丝，皮肤脱离骨骼，所有蠕动停止，爱核像花一样开放，释出最后一缕气息，然后凋零。
他没死，却进入了一种奇怪的沉眠状态。
柴可缓缓跪下，抱着那堆几乎只剩骨架与神经丝的躯体，眼神空洞。他不知道这是否算是胜利，还是另一种形式的丧失。
但他知道——这一切，终于静了。
至少……暂时。
夜深，实验栋里传来低微的孢子震荡声，像某种记忆在建筑内部盘旋。
柴可躺在实验台上，手中还抓着那只空的注射器。他闭上眼睛，脑海中满是皓的笑容、皓的噩梦、皓的体温、皓的呼唤。
门外，有微微的爬行声响起，墙角的孢子堆中，一颗微光闪烁的蛆卵，缓缓裂开。
那里面，是一颗小小的、蠕动着的「心」。
