灰银之巢的呼吸已经稳定。
世界不再哭，也不再冷，只是缓慢地——腐烂。
腐败成了新的节奏，像心脏在泥里继续跳动。牠们称这个时代为「腐后时代」。在这个时代里，蛆与人不再是对立的物种，而是同一个残酷共生体。皮肤底下流动着双重血液：一半源自皓的哭声，一半源自柴可的理性。
城市中央的灰银心脏仍在脉动。它曾是皓的残核，如今被封印成能源核心。每一次脉动，都会释出微弱的萤光，照亮那些半蛆化的居民。他们生活在雾中，行走、呼吸、恋爱、分裂，有时在彼此身上找到熟悉的哭声，有时又在镜子里看见自己正在慢慢溶化。
「自由」成了一种需要学会使用的器官。
柴可斯基夫·哈曼坐在议会塔顶，望着雾色街道。灰蛆族已建立新的社会——共巢协定，由理蛆、爱蛆与混种蛆共同治理。
他是名誉议长，却少言。年迈的身躯经历多次蜕变，毛发半银半黑，犬齿早已钝化，只剩思考还保持清晰。
他创立的「自由之理研究院」负责制定社会新规：爱是选修，不是天赋。哭声可保留，也可拔除。每个人都能选择是否拥有蛆核。
这条规章在发布当日引起全城震动。
有一半居民选择「保留爱」，他们在体内培养柔软的蛆核，以哭声供养情感。另一半则接受「蛆核拔除」手术——在冰冷手术台上，医蛆用银钩从胸腔取出那颗微蠕动的情绪器官，换上无机的冷晶。
「没有爱的生活，也能干净地呼吸。」一名拔除者这样说。
「可干净的呼吸里，没有温度。」保留者回答。
这场选择像一道新的进化分歧。灰银之巢在平静中分裂，街角的墙上时常可见被弃置的蛆核——它们在地上轻轻蠕动，哭声低得几乎听不见。
**
小睿成为了「共巢记录官」。
她建立了名为「蛆恋记忆保存协定」的工程。
她说：「哭声不能被禁止，它是历史的温度。」
于是，她收集那些愿意留下的记忆——蛆恋者在梦里的呢喃、互相感染时留下的吻痕、甚至死亡前最后一滴萤液。所有资料都被压缩成「蛆石」，一块块安置在城市的记忆墓园。
在那里，夜里会传出微弱的歌声，像潮水拍打着意识的岸。
人们开始前往蛆石前祈祷，却不是向神，而是向自己过去的情绪。
「那是爱吗？」有人问。
「也许只是腐烂还没完成。」小睿回答。
**
然而，在那片沉静的雾之下，皓仍然活着。
或者说，他的心核仍在呼吸。
那颗被封印于灰银心脏中的核心，在某个深夜开始渗出粉白的光。那光柔软、潮湿、带着微甜的尸味。
每当灰银之巢进入梦眠期，那光便会化作声音，渗入居民的潜意识——那是「蛆歌」。
「你还记得吗？那天你说过爱是病，我却病得那么开心……」
「柴可，你在吗？我还有一首歌没唱完。」
最初，只有极少数人能听见。多是那些未完全拔除蛆核、仍残存哭声频率者。他们在梦中看见皓——那个半人半蛆的青年，皮肤仍然温润透明，下半身如潮水般滑动。
他在梦里微笑、歌唱、亲吻，像温柔的病毒。
有些人醒来时胸口渗出淡粉的萤液，有的则发现体内被重新长出一小段蛆核。
医院报告称这是「蛆恋再感染症候群」，但感染者都笑着说：「那不是病，是梦留下的吻。」
**
柴可也开始作梦。
那梦总在凌晨三点后出现。
他看见自己回到实验室，瓶罐排列成森林，金属桌上的试验皿里有一只蛆，正在对他唱歌。
那声音黏腻、甜腻，却又熟悉得让他心脏微颤。
「你爱我吗？」皓在梦里问。
「你明知道这问题没有答案。」柴可低声说。
「那你为什么还在回答？」皓笑了，笑容温柔又诡异，「因为你还记得我。」
梦里的空气总带着潮湿的甜味，像刚掀开的尸巢。
柴可从梦中惊醒，毛发汗湿，胸口微微发光——那里，是他曾放弃蛆核的位置。
他曾以为自己完全理性，如今却发现理性只是暂时结痂的爱。
**
某夜，小睿找到他。她的皮肤透着淡灰银光，眼里闪烁着多重记忆。
「你也听见他了。」她说。
柴可沉默，手中的茶渐渐凉。
「他在唱歌。」
「我知道。蛆石的震频开始共鸣，代表整个城市都在梦见他。」
「那就让他唱吧。」柴可低声道，「也许这是城市的自愈。」
小睿摇头：「不是自愈，是召唤。」
她递给他一块蛆石，那石头温热、微微跳动。
「皓的心核在苏醒。牠在呼唤旧时的爱，想让它再一次腐烂，直到重生。」
柴可凝视那块石，眼底的蓝光逐渐暗淡。
「他从不懂得安息。」
「因为他是爱的形状。」
风从窗外灌入，雾气翻涌。远处的灰银心脏发出低沉的脉动声，像是整座城在梦中呼吸。
**
那一夜过后，蛆歌在全城蔓延。
梦境成为新的集会场所，皓的身影在每个睡着的心里游走。
他对每个人说的话都不同，却都以同样一句结尾：「自由很好，但我更想你。」
越来越多人拒绝拔除蛆核，甚至开始自愿感染蛆恋频率。
街角的墙上出现粉白涂鸦：「皓在梦里等你。」
小睿召开紧急会议。
「这不是信仰，而是再度的感染。」她说。
柴可擡起头，眼中闪烁着矛盾的蓝光。
「可感染，有时正是爱的另一种语言。」
她注视着他，良久无言。
灰银心脏的脉动越来越快，萤光变成粉蓝交错的颤光。
蛆石墓园里传出微弱的裂响——那不是破坏，而是苏醒。
**
蛆石墓园的地面开始颤抖。
那声音细微，如同千万只蛆在同时翻身。
小睿第一时间赶到现场。灰银的雾被粉光撕开，地层下方的蛆石一颗颗亮起，仿佛呼吸同步。
她跪下，贴耳在地面上——听见一种节奏：不是哭声，也不是心跳，而是一首缓慢的歌。
「谁说爱必须安静？腐烂的花也会开，只要有人仍在想念——」
那是皓的声音。
蛆石一块块裂开，萤光液流出，如血又如泪。
每一道裂缝里，都有一段旧梦在苏醒：恋人互吻、被啃咬的肩膀、冷床上的呼吸、和那句永不变的告白——「你是我唯一的腐烂理由。」
小睿擡起头，雾中闪现皓的幻影。
他半透明的躯体漂浮于半空，下半身的蛆肉在雾里柔软地流动，粉白的发丝黏着液光。
他的眼神不再疯狂，而是带着温柔的寂寞。
「我没有要毁灭城市，」他说，「我只是……想被记得。」
雾里，数千蛆恋者同时擡头。他们听见那句话时，胸口的蛆核开始共鸣，一个接一个亮起。
粉光如潮，沿街蔓延。
**
柴可赶到时，整座灰银之巢已被染成粉蓝色。
他穿过萤雾，步履缓慢，仿佛行走在梦的内层。
每一步都会踩到正在蠕动的记忆——那些曾被埋葬的爱，如今又在脚下流动。
皓在中央高处，像神也像幻影。
「你来了，柴可。」他微笑，「我一直在等你。」
「我知道你会再回来。」柴可擡头，语气平静，「但我不确定这世界还能承受一次你的爱。」
皓轻轻低下头，长发滑落，带着微光的液体滴在地上。
「爱不会毁灭世界，理性才会。」
「理性让我们活下来。」
「不，理性只是延缓死亡。爱才是让死亡有意义的理由。」
两人的声音在雾中交错，像两条彼此缠绕的神经线。
小睿站在远处，沉默地看着这一幕。她知道，这不是争辩，而是一场命运的对话——一如从前，蛆与狗头兽人，在生命的废墟上谈爱。
皓伸出手，那手指半透明，仍沾着湿滑的液。
「柴可，」他轻声说，「再让我触碰一次，就一次。」
柴可没有后退。
他擡起手，与那只半液态的手相握。瞬间，冷与热、理与爱在接触处爆发出灰银光。
记忆涌入——
他看见初次相遇的尸块实验台；看见皓从瓶罐里挣脱、在地上蠕动；看见自己第一次被那双眼凝视时的错愕与微妙悸动。
「你恨我吗？」皓问。
「曾经。」
「那现在呢？」
「我还没学会不去爱你。」
皓笑了。笑容像裂缝，从脸颊一路延伸到心脏。
「那就够了。」
他用力一拉，将柴可拉入怀中。粉光爆散，雾在两人周围旋转成漩涡。
蛆石墓园开始融化，萤液汇聚成一条巨大的河——「蛆恋河」。所有蛆核在此刻共鸣，哭声与呼吸交织，城市进入一种奇异的恍惚。
小睿惊觉不对，冲上前高喊：「皓！停下！你会让心核爆裂！」
皓回头微笑，眼里闪着灰银的柔光。
「不会爆裂，只是——重生。」
他将柴可紧紧拥入怀中。两人身体的界线开始模糊，蛆肉与毛发、皮肤与冷光交融。
那景象既恐怖又圣洁，像是爱与理在最后一次拥抱。
雾中的光渐渐扩散，照亮整座城。
蛆恋者停止哭泣，拔除者也停下脚步。
所有人都擡头，看见天空裂出一道巨缝。
从那缝里，伸出一只湿滑的手指。
它细长、透明，指尖渗出萤液，像要抚摸整个世界。
皓的声音再度响起，温柔而遥远：
「我不再要你们爱我，只要你们记得——爱曾经存在过。」
随着那句话，粉光与蓝光交融成灰银色的波动。
整个灰银之巢开始震动，蛆石裂开、街道颤抖、记忆如潮涌回。
人们纷纷跪地，却不是恐惧，而是哭泣——那哭声不再是哀号，而像一场久违的释放。
小睿举起双手，让灰银光流入她的掌心。
她看见皓与柴可的身影在光中缓缓融合，最终化为一颗新的心核——腐烂的自由之心。
那心悬浮于城市中央，缓缓跳动。
每一次脉搏，都让雾变得更柔和，让呼吸更平静。
**
黎明时，天空再度明亮。
皓与柴可都不见了，只留下那颗心核在空中漂浮，发出灰银色的光。
小睿走上前，伸手触碰，感受到两种脉动——爱的温度与理的节奏。
「他们没有消失，」她低声说，「他们只是变成这个世界的呼吸。」
从那天起，蛆歌仍在夜里响起，但不再是悲鸣，而是摇篮曲。
蛆核不再被拔除或培养，而是自然生灭。
人们学会与哭声共存，学会在腐烂中生活。
他们称这个时代为——自由的腐朽纪元。
有人问：「爱结束了吗？」
小睿微笑，指向那颗仍在跳动的心核。
「不。爱只是学会了沉默。」
雾再度飘起。城市恢复了缓慢的呼吸，街上的灰蛆在阳光下闪着柔银色的光泽。
远处，从那心核的裂缝里，又渗出一缕微光——一只湿滑的手指，轻轻抚过空气，像在确认自己仍存在。
那触感温暖、柔软，带着淡淡的尸香。
皓的声音再次从远处传来，低沉、温柔、几乎像梦：「柴可，我们还没结束呢。」
灰银之巢的光忽然一闪，城市的心脏再次跳动。
腐烂仍在进行。
而爱，永远不会结束。
