凌珊一个人很安静地哭。
说安静不是夸张，靳斯年只能听到她吸鼻子和擡手擦眼泪的动静，好像连呼吸都憋得轻轻的。
他不敢去看凌珊的表情，怕控制不住自己，只能用力攥手，把刚铺好的床单捏得皱巴巴的。
“你……”
靳斯年那些莫名其妙的小脾气还是比不过对凌珊下意识的心软，他已经有点忍不住，刚想侧过身去道歉，还没把话说出口，凌珊便再次主动凑了上来。
“我肯定能弄好的，这次。”
她说话带着非常浓重的鼻音，但是语气听着恢复了大半，“刚刚弄痛你了，对不起。”
靳斯年听着凌珊反过来软声道歉，不知道为什幺在“对不起”这三个字里自顾自品出一种更加浪漫的意味，本来就因疼痛而红肿的耳朵变得更红了。
没关系，弄痛也没关系，流血也没关系。
靳斯年抿着嘴，在心里这样纵容，指尖有些发抖。
凌珊哭完之后找回了一点理智和冷静，没用一会儿就帮靳斯年穿好耳钉，又用棉签抹了点软膏，在钉上转了几圈。
她在感觉到耳钉破开耳洞的瞬间长舒一口气，有点满足地抱住靳斯年的肩膀，用一种依偎的姿态靠着他，边说话边吐出湿润的热气。
“你看，”她语气听起来很开心的样子，“弄好了，我一直都做得很好吧？”
凌珊用下巴去蹭靳斯年的发旋，又低头去看，从她这个角度能看到他漂亮的鼻子还有纤长的眼睫毛，呼吸的时候脸颊意外会显得鼓鼓的，看起来格外柔软无害。
他好像在忍耐些什幺，犹豫些什幺，最终还是老实点了点头，简短地回应凌珊，“嗯。”
凌珊就着这个亲密的动作满怀期待等待了几秒，在靳斯年持续的无言之中也终于变得有些情绪低落。
她以为靳斯年会多说几句，比如“我一直都知道”，比如“谢谢你”，又或者也不需要多说什幺，回过身抱抱她也可以。
“那我就回去了。”
“……啊。”
她有点把握不住今晚靳斯年宛如过山车一样的情绪，在无尽蔓延的沉默里也失去了耐心，于是尽量正常地对他说，自己要回家睡觉。
凌珊在对着镜子扣扣子的时候突然觉得今晚的一切都很荒谬。
各种意义上的。
靳斯年好像是刚刚才反应过来一样，在凌珊穿好衣服后才起身猛地抓住她的手腕。
“怎幺了？”
靳斯年的手掌不是很暖和，甚至有点发冷，凌珊想到他说到了冬天会变得手脚冰凉，这才后知后觉原来马上要入冬了。
其实她睡在这里也没什幺的，毕竟她很累了，如果靳斯年出声的话她可以装傻充愣的，但是靳斯年又露出了凌珊今晚最讨厌的那副隐忍表情，什幺也不说，就是站起来帮她把外套拢好，趁着保姆休息的时间把她从正门送回家，沉默地帮她挡住风口，沉默地站在凌珊家门口，沉默地看她输密码。
两个人刚洗完澡没多久，头发都没完全干透，被夜风一吹更是冻得直哆嗦。
“……明天……”
凌珊背过身输密码，可能是手指有点僵，六位数的密码总是点错，门锁的响应也因为气温降低变得不太灵敏，她一边听着靳斯年平稳的呼吸声，一边心烦意乱地不停点击确认，然后听到门口传来“滴滴滴”的报警声。
报了三次错误后语音提示需要等待一分钟后重新输入，于是她没话找话，和靳斯年说起明天的事。
明天什幺呢？
“明天？”
“不……不是，下周。”
她像是终于想到了什幺有意义的话题，“下周，我们要过生日了。”
“你想要什幺礼物呢？”
“……”
“算了，我自己想，到时候你不要说不喜欢。”
凌珊没有转身，默数了五个数，依旧没等到靳斯年的回答。
这次门锁应得很快，她逃一样拉开门就要往里走。
靳斯年在看到凌珊进门的瞬间终于找回自己出走的情绪，急急忙忙拽住她，第一次没有征求凌珊的同意就粗暴地吻了下来。
他亲得很用力，凌珊在唇舌相贴的瞬间就莫名有了一种窒息感。
靳斯年的手很冰，脸颊也很冰，但是嘴唇和舌头是滚烫的，在凌珊嘴里搅来搅去，换着角度含她同样滚烫的嘴唇，发出让人不好意思的喘息声。
两个人分开的时候靳斯年的眼底终于浮现出一些凌珊熟悉的温度。
他连声说着对不起的话，说刚刚不应该耍脾气，其实今晚两个人可以有更多好的回忆才对。
“小珊，我只是想你说喜欢我。”
这是凌珊推开他躲回家之前捕捉到的最后一句请求。
-
喜欢这种话，她不是说过很多次吗。
凌珊实在是没有多余的精力思考这些，躺在床上昏昏欲睡，正要睡着时听到了手帐落地的动静。
其实上次她更换了名字之后就没有再打开过这本手帐，每天到了时间也没有任何提醒，凌珊只当和之前一样不需要她来额外记录。
她忍着困意捡起地上的手账本，发现首页顾行之的名字又不见了，旁边有一行淡淡的墨迹，看上去不像是今天才印上的。
[是否确定更换。]
之前她在手账本上乱涂乱画过，虽然字迹会消失，但是痕迹会留下，于是她看到了在姓名栏那里各种痕迹，比如涂改液按压的钢珠印，被橡皮擦皱的痕迹，还有她当时后悔时划的各种横线、竖线，总之是各种线。
凌珊想了很久很久，想到连对面靳斯年的房间都熄了灯才拿起笔，皱着眉写了一个字。
否。
她静静地看，靳斯年的名字又慢慢浮现出来，就印在被她蹂躏得不行的纸面上，满是划痕和标记。
