寒武纪，原始的大地上下着雨，一个螯肢动物从海里走出来，它的外表像只蝎子，或是蜘蛛。四亿年过去了。
——————
它在玻璃箱中睁开眼睛，第一次登陆在这五彩斑斓的奇迹帝国，在一场刚刚梦见全部始末的生命。一个男人站在它身旁，身穿沾满血污的手术围裙，领口处隐约露出里头体面的衬衫和领带。看见它醒来，他用戴着玛瑙戒指的手摘下棉纱口罩，暴露出脸上的伤疤。
“现在是新历998年的世界，我的名字是贺拉利斯·拜格瑞姆，我创造了你。”他自我介绍道。
它迷茫地环顾四周，视野完整而清晰——这是一间没有自然光源的房间，目光所及之处，一切皆被昏黄色笼罩。第一件吸引它注意力的物品也是一个玻璃箱，里面躺着一只没有腿的母猫，它的身体是翻过来的，粉色的肚皮上布满了黑色的坏疽，被皮带紧紧固定住，有三只幼猫趴在它身上，吸着它的奶。
身上传来难以忍受的瘙痒，它来回磨蹭着背部，试图缓解这种感觉——以蜘蛛的方式。
滚动使它的头“砰”地一下撞上玻璃箱。剧烈的疼痛传来，它眨了眨眼，看见一个陌生的倒影在眼前的玻璃上浮现，那是一张人类的脸，而它以为的蛛腿正在逐渐变成手和腿。
它心生惊奇，开始试着用手指去挠弄搔痒的地方，潮湿的血肉被刮下来，堆积在指甲之下。它好奇地挠下更多肉屑。
一只乌鸦飞到它所处的箱子上，用尖锐的喙啄着玻璃。它用拳头敲打着玻璃，试图将乌鸦吓走，后者纹丝不动，只是得意地咯咯大叫。
拜格瑞姆记录着它的一系列反应。“咔哒”一声，房门被打开，一个男人从门外的光亮中走进来，乌鸦这才张开翅膀，扑腾着飞到他的肩上。
他看着笼子里的母猫，用陈述的语气说：“它没有腿。”
“移植手术结束后，它的四肢都出现了扩散型感染，”拜格瑞姆一边洗手，一边回答说，“所以，我把它的腿砍断了。”
母猫的腹部突然剧烈抽搐了几下。它痛苦地张开嘴，像是要呕吐一般，但接下来，从它粉色的口中滑出的居然是几缕白色的菌丝。它们看起来像榕树的触须一样，但更灵活，在空气中缓慢地盘旋。三只幼猫对这一切一无所知，仍在努力汲取着母亲体内的最后一点乳汁。
然后，在某个瞬间，菌丝猛地向外绽开成白色的冠，缠住了母猫和幼猫的身体，又狠狠收紧。
它听见一些滑腻的声音，混合着猫的惨叫和骨骼碎裂的声音。菌丝还在生长，最终布满了整个箱子，像是一个塞满了棉絮的容器。声音停下了。
“你失败了，猫还是死了。”
“培养寄生者和宿主都隶属于哺乳动物的怪物一直是个学术难题。另外，你没必要进行实时评论。”
拜格瑞姆说着，扭开位于墙上的一个阀门。随着嘶嘶的声音响起，黄色的硫磺气体从管道里流向玻璃箱，真菌逐渐失去活力，变得僵直。拜格瑞姆又将阀门扭回去，戴上白色的手套，打开箱子，用镊子取出一缕菌丝，放在一片晶莹剔透的玻璃载片上，准备将其制作成甘油封片，方便自己在显微镜下研究。
他拥有看透和穿透物理阻隔的能力，也因此，很早就对大部分人和事情失去了兴趣，直到新历941年，细菌学正式诞生，为他展现了一个居然连他也无法轻易触及的世界。欲望被勾起，他以冷静的狂热和偏执一头扎进其中。
它懵懂地旁观着眼前的这一切。就在这时，肩上站着乌鸦的男人走过来，弯下腰打量着它，然后，对它微微一笑。
“你好，我叫埃德加·厄留斯。”
它听不懂他的话，只是下意识地觉得他的微笑令它放下戒备，所以它也学着他的样子，把两边的嘴角弯起，露出一个微笑。
厄留斯很明显地愣了片刻。他重新站直，感慨着朗诵：
你在祂的慧眼下呈现
原初的天真无邪歆羡
它在原地打了个滚，变回到更加舒适的蜘蛛状态，然后在八只腿的借助下慢慢爬到玻璃箱的角落，好奇地看着那个坐在工作台后的身影。
厄留斯侧头看向拜格瑞姆。
“他？他是一名科学家，像强盗一样来到你身边，夺走你最为珍贵的东西——愚昧。”
自此往后，存在开始变得痛苦。
——————
“它的宿主，是一具来自暮沼市停尸房的人类尸体。”
卡卡恩惊醒，一瞬间无法分清自己现在是一只蜘蛛还是一个人。短暂的迷蒙使它失去了平衡，它从艾莉雅的大腿上掉了下来，趴在地上。
艾莉雅慌张地蹲下身，想让它爬到自己的手背上，但拜格瑞姆率先伸出拐杖的一头，接过了卡卡恩，将它放置在一旁的柜子上。
“你不是外科医学生，没必要纠结于尸体从哪里来、又怎样被处理的这种细节。接下来我要讲关于流场空间的内容——笔给我。”
“……噢！”艾莉雅十分手忙脚乱地把自己的笔从书包里翻出来。
拜格瑞姆走回到她身旁。他接过笔，忍受着她身上的气息，侧身为她在纸上画下一个点和一条直线。他的手很稳，即使是站着，单手画出的线条也和用了尺子一样直。
“在几何学中，对于一个点来说，维度是不存在的，它无法朝任何方向移动；对于一条线来说，它只有长度一个维度，只能朝着线的两个方向走去。”
他又画下一个长方形。
“在平面上，有长度和宽度，因此，维度的数量增加到二。”
他用笔尖额外拉出几条斜线，又把这些线连接起来，原本平面的长方形变成了立体的方块，像是从纸面上鼓起来一样。
“在这个基础上，再加入高度，就形成了三个维度，也就是绝大部分人认知中的现实世界。流场的世界看似和三维现实相似，本身却只是镜像映照的二维世界——这说明了什幺？”
“说明……什幺呢？”艾莉雅擡头看了他一眼，小声问。她的脸和身体一样削瘦，仰起头时，眼睛显得格外大。
他用拐杖的杖柄顶住她的下巴，阻止她重新把头低下去。她的眼睛是绿色的，很清澈，里面却没有他的倒影，也不应该有。
“说明你没有读我给你的书，德莱叶。”
艾莉雅一噎，“对……对不起……我……”
但那是昨天才给的书，无论如何都不可能一下读完的。
他收回拐杖，艾莉雅用手揉着自己发疼的下颚。
“说明同流者、逆流者、怪物……你们是可以跨越维度的生物，而第三人却必须借助嵌入在三维世界中的二维道路才能窥探流场的世界：表面仍在三维世界之中，但实际上是顺着被扭转过的二维路径前行。”
艾莉雅听得晕晕乎乎的，但拜格瑞姆所形容的道路，一下让她想到了在他住所的地下工作室中看见的两份图纸，其中一份上画的结构似乎和他刚才形容的第三人道路一模一样。
而至于另一张图纸……那个不分内外的奇怪结构……
“教授，在这些之外，还有……别的维度吗？”
“我对此有自己的学术猜想，为了验证，我一直在等待——”
拜格瑞姆将视线转移到她身后的油画上。
“我在等待你。”他面无表情地说。
艾莉雅愣住了。
拜格瑞姆的眉头突然皱起来。他毫无征兆地转身，打开实验室的门，朝热带馆的空中廊桥上走去。
“你们拿的是什幺？”他质询。
“拜格瑞姆教授！”下面的饲养员擡起头来，显然被他吓了一大跳。
“你们在用家鼠喂蛇？”
“是……是的！因为这几天学会在进行观察实验，所有的白鼠都……”
拜格瑞姆冷冷地打断了他的话：“家鼠如果没被立刻吃掉，有可能会主动啃咬围墙，这样，动物们有可能会跑出来。”
他脸色不好地朝下面走去，把艾莉雅一个人留在实验室里。
艾莉雅看着拜格瑞姆的背影，过了好一会才反应过来——他们刚才明明一直在这里上课，拜格瑞姆却连旁边的热带馆里发生了什幺都能注意到，真是奇怪。
卡卡恩努力地爬回到她的手边，艾莉雅摸了摸它，将它放回到自己的口袋里。她转身，意外地发现倒影正站在桌旁，盯着拜格瑞姆在纸上画下的图案。
“零维空间是你在欢乐之家的门厅里所经历过的，当时你无法动弹，因为你变成了一个点；一维空间是你在寄居怪物的流场中经历的童话故事，所以你无法控制自己的行为，因为你走在一条固定的线上。”
……
艾莉雅有点沮丧地低下头。他们听到的内容是一样的，可她甚至没有联想到这些，倒影……真的比她聪明很多。
“艾莉雅，假设时间也可以是一个维度，那我们是不是就拥有了穿越时空的能力？”
