第十章 虚掩
清晨的阳光穿过窗帘的缝隙，碎成金色的细线，斜斜地落在床单上。
我睁开眼，一时间分不清今夕何夕。身体像是被拆散重组过一般，四肢软得不像自己的，某个隐秘的地方还残留着被撑开的酸胀感。
身侧传来均匀的呼吸声。之轩的轮廓在晨光中格外清晰，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角微微放松，比平日里少了几分凌厉。他的手臂仍横在我腰间，掌心贴着我的小腹，体温透过薄薄的皮肤传来，像是某种无声的宣告。
我小心翼翼地挪动，想要在不惊醒他的情况下起身。刚移开半寸，那只手臂突然收紧，将我拖回原位。
"再睡会儿。"他的声音带着晨起的沙哑，眼睛都没睁，唇却准确无误地贴上我的后颈。那个吻轻得像羽毛，却让我的脊椎窜过一阵战栗。
手机在床头柜上震动起来。肖斌的名字跳出来，伴随着三条未读消息：
「早安宝贝。」
「下午我来接你。」
「想你了。」
屏幕的光在昏暗的房间里显得格外刺眼。我伸手去够，却被之轩抢先一步。他扫了一眼屏幕，眼神瞬间冷了下来，却什幺也没说，只是把手机递给我。
"几点了？"他问，声音已经恢复了平日的冷静。
"八点二十。"我看了眼时间，"爸妈应该快起了。"
我们默契地陷入沉默。昨晚那些炽热的喘息、交缠的肢体、灵魂相融的瞬间，在晨光中突然变得如此遥远，像是发生在另一个时空的事。
之轩先起身，背对着我穿上睡袍。我这才注意到他背上两道细长的红痕——昨晚情动时我留下的。他皮肤太白，任何痕迹都格外显眼。我的指尖无意识地蜷缩起来，喉咙发紧。
"衣服在椅子上。"他说完，径直走向浴室。
水声很快响起。我坐在床边，慢慢穿上昨晚被胡乱丢在一旁的衣服。棉质内裤贴在皮肤上，还带着些许湿意，提醒着我昨晚发生的一切都不是梦。
当我系上最后一颗纽扣时，浴室门开了。之轩腰间裹着浴巾走出来，水珠顺着他的腹肌滑下，消失在白色的布料边缘。他的眼神扫过我穿戴整齐的样子，嘴角微不可察地抿了抿。
"过来。"他突然说。
我走到他面前，仰头看他。他身上还带着沐浴后的水汽，雪松的气息混合着薄荷沐浴露的味道，干净得近乎凛冽。
他的手指抚上我的衣领，慢条斯理地整理那些我匆忙中没弄好的褶皱。这个动作太过亲密，他的指尖偶尔擦过我的锁骨，带起一阵细微的战栗。
"肖斌下午来接你？"他突然问，声音平静得像在讨论天气。
"嗯。"我轻声应道。
他手上的动作顿了一下，然后继续："晚上回来吃饭吗？"
"不知道。"
"嗯。"
我们再次陷入沉默。他的手指终于离开我的衣领，转而捧起我的脸。晨光中，他的眼睛呈现出一种近乎透明的琥珀色，像是融化的蜜糖。
"昨晚——"
我打断他："我知道。只是昨晚。"
他的眼神暗了暗，拇指轻轻擦过我的下唇："去吧，趁爸妈还没醒。"
我踮脚，在他唇上落下一个轻如鸿毛的吻，然后转身离开。关门的声音很轻，却像是给某个章节画上了句点。
走廊上空无一人，父母的房门还关着。我溜回自己的房间，反手锁上门，靠在门板上长舒一口气。镜子里的女孩嘴唇微肿，眼角泛红，脖颈和锁骨上有几处淡淡的红痕——幸好都藏在衣服能遮住的地方。
我打开淋浴，让热水冲刷身体。水流滑过敏感的部位时，昨晚的记忆如潮水般涌来——他滚烫的掌心、粗重的喘息、进入时那声压抑的"薇薇"...我咬住下唇，强迫自己停止回想。
换上干净的居家服，我坐在梳妆台前慢慢吹干头发。镜中的倒影面色红润，眼神却闪烁不定。我拿起手机，回复肖斌的消息：
「好，下午见。」
发送键刚按下，楼下就传来母亲的声音："之薇？起床了吗？下来吃早餐。"
早餐桌上，父亲在看报纸，母亲正在切水果。之轩已经穿戴整齐，白衬衫配灰色羊绒背心，正在慢条斯理地喝咖啡，看起来和往常没什幺不同。
"睡得怎幺样？"母亲突然问我。
咖啡杯在之轩手中微不可察地顿了一下。我拿起一片吐司，状似随意地回答："还行，做了个奇怪的梦。"
"什幺梦？"父亲从报纸后擡头。
"忘了。"我咬了口吐司，"好像是关于考试的。"
母亲若有所思地看了我一眼，又看看之轩，最终什幺也没说。餐桌上恢复了平静，只有餐具碰撞的轻微声响。
"我下午去接周韵。"之轩突然开口，"她改签了早一班的飞机。"
"需要我准备什幺吗？"母亲问。
"不用，她带了北京的特产过来。"
"真懂事。"母亲笑着点头，又转向我，"之薇晚上在家吃吗？肖斌不是说要来？"
"我们出去吃。"我搅动着碗里的粥，"可能晚点回来。"
之轩放下咖啡杯，杯底与托盘相碰，发出一声清脆的"咔哒"："我去公司一趟。"
他起身时，衬衫袖口微微上滑，露出手腕内侧一小块皮肤——那里有一道淡得几乎看不见的牙印。我的呼吸一窒，迅速低头继续喝粥。
父亲若有所思的目光在我和之轩之间扫视，最终落在了报纸的财经版面上："之轩，你们公司那个并购案..."
他们很快聊起了工作。我暗自松了口气，却注意到母亲仍在悄悄观察我们，眼神中带着某种复杂的情绪。
——
下午三点，我站在窗前，看着之轩的奥迪缓缓驶出小区。他开得很稳，车身在阳光下泛着冷光，像一块移动的冰。
手机响起，肖斌说他到楼下了。我最后看了一眼镜子，确定高领毛衣遮住了所有痕迹，才拎包下楼。
肖斌靠在车门上等我，黑色大衣衬得他肩线更加挺拔。看到我时，他眼睛一亮，上前接过我的包："今天真漂亮。"
"谢谢。"我勉强笑了笑。
车内暖气开得很足，弥漫着淡淡的皮革香。肖斌倾身过来帮我系安全带，这个姿势让他的鼻尖几乎贴上我的脸颊。我下意识地屏住呼吸，生怕他闻出什幺端倪。
"想吃什幺？"他发动车子，手指在方向盘上轻轻敲打。
"都行。"我望着窗外飞驰而过的街景，"你定吧。"
他选了一家日料店，隐蔽的包厢，昏黄的灯光，服务员安静得像影子。刺身拼盘上来时，他夹了一片金枪鱼大腹放在我碟子里："尝尝，今天刚空运来的。"
我机械地咀嚼着，鲜甜的鱼肉在口中化开，却尝不出任何味道。肖斌谈论着最近接的案子，偶尔提到我们共同的朋友，语气轻松得像在聊天气。但我注意到，他的目光每隔几分钟就会在我脖子上停留一秒——那里除了珍珠项链，什幺都没有。
"最近睡得不好？"他突然问。
"还行。"我放下筷子，"就是论文有点压力。"
他若有所思地点点头，倒了杯清酒推给我："喝点放松一下。"
酒精滑过喉咙，带起一阵灼热。肖斌的手突然复上我的，指尖轻轻摩挲我的手背："之薇，你有没有什幺事想告诉我？"
我的心跳骤然加速，血液冲上耳膜，震得太阳穴发疼："...什幺意思？"
"就是觉得..."他凑近，呼吸间带着清酒的香气，"你今天有点心不在焉。"
我低头看着我们交叠的手，他的指节修长，骨节分明，是一双典型的律师的手——善于抽丝剥茧，找出真相。
"可能是快毕业了，有点焦虑。"我勉强笑笑，"你知道的，就业压力什幺的。"
肖斌若有所思地看了我一眼，指尖轻轻敲了敲桌面："金杜的return offer还没下来？"
"还没最终确定。"我低头搅动碗里的味增汤，"资本市场组今年headcount少，可能要等答辩结束才发。"
"急什幺。"他轻笑一声，手指在桌面上轻轻一划，"实在不行，来我们所。"
我擡眼看他："你们诉讼组不是只招有经验的律师吗？"
"你不一样。"他眼神微暗，指腹摩挲着杯沿，"我可以直接带你进我的团队。"
我抿了一口清酒，酒精烧过喉咙，带起一阵细微的灼热："再说吧，我想先靠自己试试。"
肖斌挑眉，没再坚持，转而换了个话题："之轩这次回国，是在摩根哪个组？"
"ECM。"我随口答道，"刚升VP。"
"挺快啊。"肖斌轻笑，"才27岁就VP，看来林叔叔没少帮忙。"
我放下酒杯，金属杯底在木质桌面上磕出一声轻响："他IBD summer就在摩根实习，后来又去伦敦干了三年，升VP不正常吗？"
肖斌似笑非笑地看了我一眼："急什幺？我又没说他不行。"
他伸手过来，指尖轻轻蹭过我的手腕："不过，你哥确实挺厉害的——"他顿了顿，眼神意味深长，"各方面都是。"
我的后背瞬间绷紧，但肖斌已经收回手，若无其事地夹了一块鲑鱼刺身。
晚餐后，他坚持送我回家。车停在小区门口时，他突然扣住我的手腕："不请我上去坐坐？"
我喉咙发紧："今天太晚了，爸妈可能睡了。"
"之轩呢？"他状似随意地问，"不在家？"
"去接周韵了。"我尽量让语气听起来自然，"应该快回来了。"
肖斌若有所思地点点头，突然倾身过来吻我。这个吻比平时更具侵略性，他的牙齿轻轻啃咬我的下唇，舌尖长驱直入，像是要尝出什幺秘密。我被动地承受着，手指无意识地抓紧了座椅边缘。
当他终于放开我时，我们都在微微喘息。他的拇指擦过我的唇角，眼神暗沉："之薇，你记住——"
引擎的轰鸣打断了他的话。一辆黑色奥迪缓缓驶入小区，车灯在我们脸上扫过，刺得我眯起眼。透过挡风玻璃，我能看到之轩的侧脸——面无表情，目光直视前方，仿佛根本没注意到路边这辆熟悉的车。
后排坐着周韵，她正低头整理围巾，鼻尖冻得微微发红。
"看来回来了。"肖斌轻笑一声，突然在我脖子上吮出一块红痕，"明天见，宝贝。"
我僵在原地，看着他倒车离开，尾灯在夜色中划出两道红线。而前方，之轩的车已经停在了家门前。他下车帮周韵拿行李，动作绅士而疏离，自始至终没有向这边看一眼。
