入秋后，桐城的晚风带了几分凉意。
钟司妍搬到居安小区那天，下着细碎的小雨，雨丝很轻，落在伞面上没有声响，像她这个人，安安静静、润物无声。
中介领着她爬上三楼，推开防盗门，客厅的落地窗帘迎风鼓起，带起一阵微凉的雨味。
“哎呀，忘记关窗户了，”中介慌慌张张推开门，跑进去关起窗户。
“地上湿了一片，还得麻烦钟小姐等会擦一擦。”
“嗯。”钟司妍站在玄关处，紧挨着她的行李箱，白生生的小手握着箱子的拉杆，一动不动。
中介看得出这女孩很内向，一直戴着口罩，话少，声音也小。
身份证上显示她才二十一岁，应该是大学刚毕业，模样清纯漂亮。
“那行，要没什幺事，我就先走了。”中介简单交代了几句便离开了。
房子是两室一厅，南北通透，家具一应俱全，木地板擦得锃亮，主卧次卧一般大，连被子枕头都是新换的。
钟司妍至今也不敢相信自己居然会租到这幺好的房子。
她拉着行李箱在客厅转了一圈，眼睛里亮亮的，好似映着明软的星子。
没有外人的时候，她是比较放松的，口罩一摘，露出了捂得粉白粉白的小脸。
鼻尖湿湿的，隔一会呼出一团热气，再深深吸进去。
屋里的味道很特别，木质家具混合着一丝丝植物的清新。
钟司妍发现阳台上种着几盆绿植，正要过去看时，玄关处传来了门开落锁的声音。
她匆匆回头，视线骤然顿住。
屋里进来了一个男人，白衬衫，黑裤子，身形挺拔。
丁炀换完拖鞋，将袖口随意挽到小臂，擡眼时注意到客厅多了些什幺。
他的目光落在钟司妍身上时，停顿了两秒。
似乎并不怎幺惊讶，眉眼依旧是那副淡淡的、漫不经心的模样，自带几分桀骜疏离。
“新室友？”
他的语气不冷不热，钟司妍握着拉杆箱的手指悄悄收紧，她没有说话，浑身僵僵的，透着紧张。
丁炀走到饮水机旁接了杯水，放到她身侧的桌子上。
“我叫丁炀。”低沉慵懒的嗓音。
钟司妍动了动嘴皮，小声报了自己的名字。
“钟司妍。”
青春的记忆被压在岁月的最底层，以为早就蒙尘褪色，可在看见他的这一秒，全部清晰得不像话。
他比高中时更沉稳了。
男人身上带着一丝丝清冽好闻的烟草味，令她十分局促。
钟司妍动作极小地挪动双脚，离他远了些。
她背对着他翻出兜里的手机，拨通了中介的号码。
“我…我不想租了。”
“啊？钟小姐，你这是什幺话，我们合同都签了，怎幺又不想租了？”
钟司妍抿了抿唇，“对方是个男的。”
“哦，这个呀，这个我没给你说吗？我还以为你知道呢，这样吧，你再考虑考虑，丁先生人挺好的，这房子也是第一次往外租。”
“我……”钟司妍还要再说什幺，手机忽然没电关机了。
她手忙脚乱地翻出背包里的充电宝和租房合同。
充电的同时，眼睛盯着合同一个字一个字地看过去，里面确实没有写男女室友一事，且违约的话，押金就不给退了。
她刚毕业，对于租房本就没什幺经验。
耳边忽然一静，心也跟着提了起来，因为丁炀正在看她。
钟司妍觉得很难堪。
她握紧拉杆箱，三步并作两步跑到门口，刚拉开门，身后突然伸过来一只大手，将那门轻易又关上了。
“钟司妍，你要去哪里？”
男人的气息自头顶笼罩下来，钟司妍吓得浑身一颤。
“我…我租错房子了。”
“嗯？”
“我本来是想和女生合租的。”她紧咬唇瓣，一句话说得很零碎。
丁炀从她手里接过箱子，“进去坐下说。”
他提着她的箱子放回客厅，钟司妍面红耳赤地跟在他后面。
坐下后，她盯着手里的水杯，思绪乱成了一锅粥。
丁炀看着对面温良无害的乖乖女孩，轻笑一声，“钟司妍，你有性别歧视？”
“我没有。”
“那就住下来。”
他们高中同校，不算认识，只算眼熟。
那时的丁炀是全校最惹眼的人物，散漫张扬，桀骜不驯，身边永远热闹。而钟司妍只是个沉默寡言的乖乖女，安静，懂事，学习好。
他们有很多次交集，却从来没有认认真真相识过。
她总是很怕他，看见了只想躲。
