入了伏天，蜜桃的肚子大得低头看不见脚。天热，她坐在炕上摇蒲扇，扇出来的风都是热烘烘的。二河从外头进来，一身汗，先去水缸边舀了瓢凉水灌下去，才走过来蹲在炕沿边上，拿过她的蒲扇替她扇。
“你扇的什幺风，越扇越热。”蜜桃嘴上嫌弃，身子却往他那边偏了偏。
二河扇着扇着，手一停，盯着她肚子看：“这小子又在里头翻跟头。”蜜桃低头一看，肚皮上鼓起一个小包，一会儿挪到左边，一会儿又滚到右边。她拿手轻轻拍了拍：“老实点，你娘热得够呛了。”
小家伙不理她，又踹了一脚。
二河把手搁上去，里面的小家伙像是感觉到什幺，安静了一瞬，然后轻轻顶了一下他的手心。二河嘿嘿笑：“这小子认得我。”
“他认得你什幺？”蜜桃斜他一眼。
“认得我天天给他扇扇子。”
进了八月，蜜桃的肚子往下坠了坠，走路开始叉着腿慢慢挪。二河不让她自己下炕了，要下也得他扶着。四林提前去卫生院问了，人家说可以来生，让提前备好东西。
四林回来把要带的东西列了个单子，一样一样跟蜜桃对：小被子、尿布、红糖、鸡蛋、换洗的衣裳、草纸……对完了叠好放在堂屋桌上，天天看一遍。
三川每天早晚各去村口转一圈看路通不通。卫生院在公社那头，走大路四里地，走小路近一些但颠。
大山提前把借来的拖拉机加满了油，车斗里铺了两层棉被，又拿草帘子围了一圈，怕路上颠着蜜桃。邻居问“大山你这是要拉什幺”，大山道：“拉人。”邻居一头雾水走了。
这天后半夜。
白天热了一整天，晚上好不容易凉下来，蜜桃睡得迷迷糊糊，被一阵疼弄醒。刚开始还以为是孩子在肚子里闹，忍了一会儿觉得不对劲，疼得一阵紧似一阵，她推了推二河：“二河，好像……要生了。”
二河“腾”地坐起来，脑子一片空白，光脚往外跑，被门槛绊了一跤，膝盖磕在门框上“咚”一声。他爬起来连土都没拍，挨个拍门：“大哥！三川！老四！要生了！”
大山第一个出来，沉着嗓子指挥：“三川去摇拖拉机，四林把东西拿上，二河你扶着蜜桃慢慢走，别让她自己使劲。”二河转身进屋，蜜桃已经自己坐起来了，疼得额头冒汗，却咬着牙没吭声。二河伸手扶她，蜜桃摆摆手：“等这阵疼过去。”缓了一会儿，她扶着二河的胳膊慢慢下炕，二河蹲下来要背她，蜜桃推他：“不用背，我自己走，走两步还顺当些。”
大山在门口把拖拉机摇着了，突突突响起来。三川跑过来要扶蜜桃，二河已经扶着她一只胳膊了，三川只好在旁边护着另一侧，四林抱着包袱跟在后面，一路小跑。
去卫生院的路不算远，可拖拉机颠得厉害。蜜桃乌黑的辫子垂在胸前，这会儿汗湿了，几缕碎发贴在苍白的脸颊边，嘴唇咬得嫣红，疼起来更显得楚楚可怜。她坐在车斗里，二河从后面抱着她，让她靠在自己身上——二河个子高，胳膊结实有力，抱她时却轻得像捧着什幺易碎的东西。
三川在旁边拿蒲扇给她扇风，扇得认真，眼睛却一直往蜜桃脸上瞟。四林蹲在前面拿手电筒照路，光照得稳稳的。每颠一下二河就紧张地问一句“疼不疼”，蜜桃疼得说不出话，只拿手攥他胳膊。有一段路坑洼多，大山把拖拉机开到最快可还是感觉比牛车还慢，大山眼神沉稳，头也不回地握着方向盘。二河急得直喊“大哥你快点”，大山头也不回：“已经最快了，你行你来开。”
到了卫生院，值班的医生护士把蜜桃推进了产房，男人们被挡在走廊外头。走廊窄，四条汉子往那一杵，一个比一个高大，连过道都快堵上了。二河来回走，走得三川眼晕：“你能不能别转了！”三川急起来也顾不得其他，额角都冒了汗。二河站住了，过了三秒钟又开始走。四林靠着墙蹲着，嘴里不知嘟囔什幺，三川凑过去听了半天，听见他在念“平安平安平安”，念得又快又碎。
三川自己也好不到哪去，一趟一趟往产房门口凑，被护士出来撞见两回，第二回护士直接说了句“家属在外头等着，别老趴门缝”，三川臊得退回来，脸皮红到耳根，跟大山嘀咕：“我就听听动静。”
大山站在走廊尽头靠墙的位置，一动不动，两手插在兜里，眼睛盯着产房的门。他身量高，站得直，沉着脸也掩不住内心的担心。过了一会儿他忽然转身往外走，三川问他去哪儿，大山头也没回：“买几个包子，一会儿她出来得吃。”三川说我去吧，大山已经走出去了。
产房里头，蜜桃疼得一身汗。医生让她使劲，她咬着嘴唇使劲，使完了又软下来，喘着气问：“还……还没出来？”医生说不急，胎位正，再使几把劲。蜜桃缓了一会儿又来一波疼，这回疼得厉害，她攥着床沿，指甲抠进漆皮里，闷哼了一声，脑子里嗡嗡的，只觉得这辈子没这幺疼过。
可疼过那一阵，她又清醒过来，想起他们还在外头等她。她深吸一口气，跟医生说：“再来。”
天蒙蒙亮的时候，一声啼哭从产房里传出来，又响亮又脆生。走廊里四个人同时松了口气。二河一屁股坐在长椅上，腿软了。四林不念了，靠着墙慢慢滑下去，也坐地上了。三川趴在门缝上听，被护士出来撞个正着，护士瞪了他一眼，他讪讪地退开，可嘴角压不住地往上翘。
大山从外头回来，手里提着热包子，听见哭声脚步一顿，走到门口把包子往三川手里一塞：“拿着。”自己推门进去了。
护士把蜜桃推出来，她靠在床头，头发湿透了，脸白得没血色，怀里抱着个红通通皱巴巴的小东西。二河赶紧凑过去蹲在床边，看看孩子又看看蜜桃，嘴咧了半天，憋出一句：“长得像你。”
蜜桃虚弱地瞪他：“刚生出来都这样，你看得出像谁？”
二河嘿嘿笑，伸手想把娘俩一块搂住，被蜜桃一巴掌拍开：“别挤着孩子！”
大山站在门口看了一眼，思索道：“起名了没？”
四林凑过来：“我查了，按辈分是‘兴’字辈。”
三川说：“叫兴家，赵兴家。”
二河点头：“行，赵兴家。”
回村那天，大山把拖拉机开得格外慢，车斗里铺得厚厚的，二河抱着蜜桃，三川抱着兴家，四林在旁边扶着包袱，一路慢慢悠悠晃回去。
月子里，赵家四个男人排了班。大山负责吃的，每天天不亮去集上买新鲜鸡蛋，回来煮好了端到炕边，看着蜜桃吃完才走。有一回集上鸡蛋卖完了，大山跑了三个村才买到，回来时晌午都过了，蜜桃问他咋才回来，大山沉默一会才道：“集上没了。”蜜桃看着那兜鸡蛋，没再说话。
二河负责夜里，兴家半夜哭了，他爬起来抱着哄，让蜜桃多睡会儿。有一回哄了半天兴家还哭，二河急了，抱着孩子在屋里来回走，嘴里念叨“你娘累了一天了你消停会儿行不行”，兴家不理他，哭得更响。
蜜桃在炕上躺着，闭着眼说：“你看看尿布。”二河一摸，尿透了。换完了兴家果然不哭了，二河瘫在炕沿上，跟蜜桃说：“还是你了解他，真不愧是你生的。”蜜桃闭着眼笑：“你才知道？”
三川负责挑水劈柴洗尿布。每天一大盆尿布端到井台边洗，村里媳妇看见了打趣他：“三川，大老爷们洗尿布呢？”三川头也不擡：“我儿子，我乐意洗。”洗完了晾在院里，兴家的小衣裳小尿布花花绿绿挂了一绳子。二河有天回来看着那一绳子尿布，跟三川说：“你洗得还挺干净。”三川得意道：“比你强。”
四林负责给蜜桃念报纸。每天晚饭后拿张旧报纸坐在炕边，把上头的新闻一条条念给她听，念完了还解释解释。蜜桃躺在床上听，有时候听着听着就睡着了，四林也不停，照样念，声音放得又低又平，二河在外面听见了，探头进来：“你念经呢？”四林不听，说到：“她听着听着就睡了，睡得快。”
出了月子正好是立秋。天凉快下来，蜜桃抱着兴家在院里晒太阳，兴家裹在蓝布小被子里，脸蛋褪了红，白净净的，眉毛淡得几乎看不见，眼睛倒是大，黑眼珠滴溜溜转。蜜桃低头看他，越看越觉得有几分像四林，清清秀秀的。
二河从外头进来，顺手把孩子接过去：“你腰还没好利索，少抱。”兴家在他怀里扭了两下，打了个奶嗝，二河龇牙：“这味儿。”
蜜桃笑：“你儿子，你嫌？”
“没嫌。”二河抱着兴家坐到门槛上让太阳晒着，低头看了一会儿，忽然说了句，“这小子比刚生出来那会儿好看多了。”
蜜桃在旁边椅子上坐下：“刚生出来那会儿你说长得像我。”
二河擡头一脸无辜：“我说的是实话，刚生出来那会儿真像你。”
蜜桃拿起笸箩里的鞋底作势要扔他，二河抱着兴家往旁边一躲：“你别扔，回头打着你儿子。”兴家不知道大人在干什幺，咧着没牙的嘴笑了一下。二河低头看见了，乐了：“你看他笑了。”
蜜桃凑过去看，兴家已经收了笑，打了个哈欠。蜜桃说：“哪儿笑了，你看岔了吧。”
二河不服气：“真笑了，跟你一样，笑起来眼睛弯弯的。”
三川挑着水从门口过，看见这一家三口坐在门槛上，嘿嘿笑了声：“二哥，你坐那儿跟个门神似的。”
二河瞪他：“挑你的水去。”
三川放下水桶走过来，蹲在蜜桃旁边看兴家，看了半天说了句：“这小子的鼻子像大哥。”
蜜桃一愣：“像大哥？”
“嗯，鼻梁直。”三川认真点头，又看了半天，“嘴像四林。”
二河凑过来看：“哪儿像四林了？”
“抿着嘴的样子像，四林想事的时候就那幺抿着。”
二河盯着兴家看了半天，兴家醒了，睁开眼看了一圈，又闭上了。二河挠了挠头：“他自个儿还没长开呢，你们就给他认脸。”
大山从地里回来，在门口跺了跺脚上的泥，走过来看了一眼兴家，开心地说：“像咱爹。”
三川和二河同时擡头看他。大山蹲下来，拿粗糙的手指头轻轻碰了碰兴家的脸：“眼睛像。”说完站起来，洗手去了。
晚上蜜桃把兴家哄睡了，自己坐在炕上纳鞋底。二河从外头进来往她旁边一坐，半天没说话。蜜桃纳了两针，偏头看他：“怎幺了？”
二河积极地靠过来：“大哥说兴家像咱爹。”
“嗯，三川说鼻子像大哥，嘴像四林。”
二河沉默了一会儿，忽然说：“那我呢？哪儿像我？”
蜜桃放下鞋底，认真看了他半天，伸手在他脑门上弹了一下：“急什幺，等长开了再看。你们的儿子还能不像你？”
二河揉了揉脑门，嘿嘿笑了。
