第二章

雾屿的码头没有遮阳棚。

正午的太阳直直落下来，水泥地被晒得发白，空气里全是柴油和鱼腥味。下船的人很快散开，提保丽龙箱的阿伯被家人接走，抱小孩的妈妈上了一台小货车，只剩那群背着潜水装备的大学生还聚在原地，吵吵闹闹地等人。

唐知夏站在他们旁边不远的地方，突然意识到一件事。

她没有订房。

昨晚她订完船票，写完假单，收完行李，就是没有想到住的地方。她原本的计划大概是——下船以后再用手机找。

手机在包包里，关着。

她把手伸进包包，指尖碰到那块冰凉的机身，停住了。

只要按住电源键三秒，萤幕就会亮起来。然后她会看见许若宁的十几则讯息、母亲的未接来电，也许还有父亲小心翼翼的一句「知夏，妳在哪里」。

她才刚关掉它不到五个小时。

唐知夏把手抽了回来。

「潮生——潮生的有没有都到了？」

一道声音从码头另一头传过来，清亮，拖着一点懒洋洋的尾音。

大学生们一阵欢呼。

唐知夏跟着转过头。

来的是一个很年轻的女孩子。

黑色长发随手扎成低马尾，被海风吹得乱翘。白色T恤洗得有点薄，领口松松的，底下是一件卡其短裤，脚上踩着一双蓝色夹脚拖，走在滚烫的水泥地上一点也不在意。

她手里举着一张纸板，上面用奇异笔写着大大的「潮生」两个字，字旁边还画了一条歪歪扭扭的鱼。

唐知夏的视线却落在她肩上。

那里挂着一台相机。

她不是摄影专业，但她在精品产业待了七年，看东西的第一反应永远是估价。机身是专业级的，镜头更不便宜，背带磨得有点旧，却保养得很好。

那台相机，大概比那女孩身上所有衣服加起来都贵。

不，是贵很多。

「陈同学、林同学、两个黄同学……」女孩一边点名一边数人头，「好，六个，都到了。装备放车上，人走上去，十分钟，不远，走不动的我不负责背。」

大学生哄堂大笑，一窝蜂把装备丢上旁边那台小货车的后斗。

女孩把纸板夹在腋下，正要转身，目光忽然扫到唐知夏。

她停了一下。

然后从头到脚，把唐知夏看了一遍。

米白色丝质衬衫，西装长裤，尖头高跟鞋，雾灰色硬壳行李箱，墨镜推在头顶。

在一群短裤拖鞋的人里，唐知夏大概像一块被谁遗落在码头上的精品橱窗。

女孩歪了一下头。

「姐姐，妳也是来潮生的吗？」

唐知夏愣了半秒。

姐姐。

她已经很久没有被人这样叫过了。在公司，她是唐总监；在饭局上，她是唐小姐；在长辈面前，她是唐家的女儿。没有人会用这么随便、这么理所当然的语气，喊一个第一次见面的陌生人姐姐。

「我们认识吗？」

「不认识啊。」女孩理直气壮，「那我叫妳什么，阿姨吗？」

旁边一个大学生噗哧一声笑出来，又赶紧摀住嘴。

唐知夏看着她，面无表情。

女孩立刻举手投降，笑得眼睛都弯起来。

「好好好，姐姐，就姐姐。所以妳是来潮生的吗？」

「……潮生是什么？」

「潜水旅宿。」女孩用拇指往身后的山坡比了比，「我表姐开的，我在那里打工。妳有订房吗？」

唐知夏沉默了两秒。

「没有。」

女孩似乎一点也不意外。像她这种穿着高跟鞋、拖着硬壳行李箱下船的人，大概每年都会出现那么几个。

「那妳运气很好。」她说，「昨天有一组客人看到气象说有低气压，把房间退掉了。刚好空出一间，在二楼，看得到海。」

「多少钱？」

「上去再跟我表姐谈，她比较凶，我只负责搬东西。」

女孩说完，很自然地伸手去拿唐知夏的行李箱。

唐知夏下意识握紧把手。

「我自己来。」

女孩看了看她的鞋，又看了看码头后面那条往上延伸的坡道。

那不是柏油路，是一段一段的石阶，有些地方长着青苔，有些地方被海砂盖住，缝隙大得能卡进一整只鞋跟。

「姐姐。」女孩很诚恳地说，「妳的轮子上不去的。」

唐知夏顺着她的视线看过去。

她松开了手。

那段十分钟的路，唐知夏走了二十五分钟。

大学生们早就跑得不见人影，只有扛着行李箱的女孩走在她前面两三阶的地方，时不时回头看她一眼。

第三次回头的时候，唐知夏的鞋跟卡进石缝。

她整个人晃了一下，在摔倒之前自己扶住了旁边的石墙。掌心被粗糙的墙面刮得生疼。

「要不要我扶——」

「不用。」

女孩闭嘴，转回去继续走。

走没两步，唐知夏听见前面传来很轻、很轻的笑声。那种明明努力憋着，肩膀却一抖一抖的笑。

「妳如果真的这么闲，」唐知夏淡淡地说，「可以把箱子放下，我自己来。」

前面的笑声立刻停了。

「没有啊。」宋听潮清了清喉咙，「我走路很开心而已。」

安静不到十秒，她又开始说话。说这条石阶是日本时代留下来的，说左边那户阿嬷的石花冻很好吃，说再上去一点就看得到整个港口，说晚上如果没有云，星星多到会让人觉得有点可怕。

唐知夏停下来喘了一口气。

「妳平常都这么吵吗？」

宋听潮回头，眨了眨眼。

「还好吧。」

唐知夏看了她一眼。

「很吵。」

「喔。」宋听潮笑了，「那姐姐慢慢习惯。」

坡道尽头是一栋两层楼的白色房子，外墙被海风吹得有点斑驳，一楼的大门敞开着，门口堆满了气瓶、蛙鞋和洗到一半的防寒衣。屋檐下挂着一块木头招牌，漆成淡蓝色，上面写着「潮生」。

招牌旁边，也画着一条歪歪扭扭的鱼。

「予晴姐——」女孩一进门就喊，「捡到一个客人！」

「什么叫捡到？」

柜台后面站起来一个女人，三十出头，皮肤晒得很健康，短发，穿着一件印着潜水俱乐部标志的背心。她先看了女孩一眼，又看向唐知夏，目光在那双高跟鞋上停了一秒。

然后很有礼貌地，什么都没说。

唐知夏莫名觉得，这比笑出来还让人难堪。

「您好，我是宋予晴，这里的老板。」女人把登记簿推过来，「听潮应该跟妳说了，刚好空出一间。妳打算住几天？」

「三天。」

「三天啊。」宋予晴一边登记一边说，「那应该还好。这几天气象说南边有低气压，不过还远，就算真的变成台风，大概也是周末以后的事了。」

「会停船吗？」

「台风来就会。」宋予晴擡头笑了一下，「不过三天的话，妳应该赶得上。」

唐知夏点头，在姓名栏写下一个「唐」字，停了停，才把名字补完。

她拿出信用卡，宋予晴看了一眼，说岛上刷卡机收讯不好，常常刷不过，建议她身上多带一点现金。唐知夏说好。宋予晴又说早餐七点到九点，晚餐要吃的话下午四点前讲一声，大家一起吃。唐知夏也说好。

说到一半，旁边冒出一个声音。

「她叫宋听潮。」宋予晴下巴朝旁边一擡，「我表妹，刚毕业，在这里打工。吵的话可以直接投诉，我帮妳扣她薪水。」

「我哪里吵？」宋听潮抗议。

「妳从码头一路讲上来，我在柜台都听得到。」

「那是在跟客人培养感情。」

「客人说她要跟妳培养感情了吗？」

宋听潮转头，眼睛亮亮地看向唐知夏，好像真的在等她回答。

唐知夏接过房间钥匙。

「没有。」

宋予晴大笑出声。

房间在二楼最里面。

楼梯很窄，是木头的，踩上去会发出吱呀的声音。宋听潮扛着行李箱走在前面，走到一半，转角的地方太小，她把箱子换了个角度，箱角在墙上轻轻磕了一下。

啪嗒。

一声很清脆的响。

大概是凌晨收行李时太匆忙，其中一侧的扣环根本没扣紧。唐知夏还没反应过来，箱子就这么弹开了。

箱盖掀起一半。

几件衬衫滑出来，接着是针织外套、化妆包，然后——

咚。

咚。

咚。

三双高跟鞋，一双接着一双，顺着木头楼梯滚了下来，最后整整齐齐地停在唐知夏脚边。

黑色尖头。

裸色细跟。

五公分低跟。

楼梯间安静了。

宋听潮扛着半开的行李箱站在上面，低头看着那三双鞋，又擡头看着唐知夏脚上正在穿的第四双。

她的表情非常认真。

认真得让人很想打她。

「姐姐。」

「……」

「妳是来海岛旅行，还是来参加董事会？」

唐知夏面不改色地蹲下去，把鞋一双一双捡起来。

「这跟妳没有关系。」

「有啊。」宋听潮把行李箱放到平台上，也跟着蹲下来，顺手捡起那双裸色细跟，翻过来看了看鞋底，「我们这边明天要带客人去看潮间带，后天去东边的步道。妳穿这个走，我等一下就要打电话叫卫生所了。」

「我不会去。」

「那妳来雾屿要做什么？」

唐知夏的手停了一下。

她不知道。

她来这里，原本就没有要做什么。

她只是不想待在原本的地方。

宋听潮似乎察觉到什么，没有再追问。她把那双细跟鞋摆好，又把另外两双也从唐知夏手里接过去，三双并排放在楼梯平台上，鞋尖对齐，像橱窗陈列一样整整齐齐。

然后她擡起头，笑了一下。

「好吧。」她说，「那姐姐明天就先负责美美的。」

唐知夏站起来，把箱盖扣回去，拎起那三双鞋，一句话也没说，绕过她直接上楼。

宋听潮在后面喊：「姐姐，门在右边！」

唐知夏的脚步顿了一下。

然后转向右边。

房间不大。

一张双人床，一张木头书桌，一个小衣柜，墙壁刷成很淡的蓝色。书桌上放着一个玻璃瓶，里面插着几根不知道名字的干燥花草，旁边压着一张手写的Wi-Fi密码。

窗户正对着海。

唐知夏把行李箱放下，走过去推开窗。

风一下子灌进来，带着潮湿的咸味。远处的海是一层一层深浅不一的蓝，靠近岸边的地方泛着浅绿，更远的海湾边，露出一片浅色的礁岩。

和明信片上的角度不太一样。

但她认得。

她站在窗边很久，久到脚后跟又开始隐隐作痛。昨晚磨破的地方被今天这一路又磨了一次，她低头看，丝袜底下透出一点淡红色。

唐知夏脱掉高跟鞋，赤脚踩在木头地板上。

地板被太阳晒得微微温热。

她很久没有光着脚站在任何地方了。

晚餐是在一楼的大桌子上吃的。

宋予晴煮了一大锅海鲜粥，炒了两盘青菜，还有一盘不知道谁从港口拿回来的炸小鱼。大学生们一边吃一边聊明天要下的潜点，声音大得整个屋子都在震。

唐知夏坐在最边边。

她原本不打算下来吃，后来发现岛上没有外送，走去镇上又要穿鞋，只好下楼。她换了一件最素的衬衫，把头发挽起来，看起来依然和这张桌子格格不入。

宋听潮坐在长桌另一端，被几个大学生围着，正在翻相机里的照片给他们看。

「这是上个月在北边拍的，海龟。」

「哇靠，好近！」

「我要做一整组海洋的企画，拍完再说。」

她说话的时候整个人都是亮的。手指在相机萤幕上滑来滑去，讲到哪一张就眉飞色舞，逗得一桌子人笑成一团。

唐知夏看了她两秒。

她忽然有点理解，为什么有人可以把大部分的钱都花在一台相机上。

然后她低头喝粥。

很吵。

下午在石阶上她就说过了，现在只是再确认一次。

这个叫宋听潮的女孩子，大概二十出头，刚毕业，没有正式工作，住在表姐的旅宿打工，对一个陌生人说话没大没小，开口就叫姐姐，还会在客人摔倒的时候躲在前面偷笑。

一个很吵的小朋友。

她把这个分类放好，像把一件和工作无关的文件归档。

然后继续喝粥。

「姐姐。」

那道声音忽然近了。

唐知夏擡头。宋听潮不知道什么时候换到了她对面的位子，手肘撑在桌上，把那盘炸小鱼往她这边推了推。

「妳都没吃这个。」

「我不太吃炸的。」

「这个不一样，这是今天早上港口刚上岸的，予晴姐自己炸的，不吃很可惜。」

「我不——」

宋听潮已经夹了一只，放进她碗里。

唐知夏看着碗里那只小鱼，又看着对面那张理所当然的脸。

她这辈子吃过无数顿饭。和客户、和投资人、和媒体、和长辈。那些饭局上，从来没有人会随手把东西夹进她碗里，因为那不礼貌，也不符合她的身分。

她应该觉得被冒犯的。

「……谢谢。」

宋听潮笑了。

那笑容很亮，毫不遮掩，像是得到了什么很值得高兴的东西。右耳上两个小小的银色耳环随着她偏头的动作，在灯下闪了一下。

唐知夏移开视线，把那只小鱼吃了。

很酥，很香，带一点点海的咸味。

她没有说好吃。

回到房间时已经九点多了。

唐知夏洗完澡，坐在床边，把包包里的东西一样一样拿出来。钱包，墨镜，口红，那张褪色的明信片。

还有关着的手机。

她把它放在书桌上，萤幕朝下。

门外传来敲门声。

「姐姐，是我。」

唐知夏顿了一下，走过去开门。

走廊上没有人。

门口的地板上放着一双夹脚拖。蓝色的，跟宋听潮脚上那双一模一样，只是看起来新一点，鞋底还贴着超商的价钱标签。

一百一十九元。

拖鞋上贴了一张便利贴，字迹歪歪扭扭，比那张纸板上的「潮生」还要丑。

「先借妳。明天去镇上再买妳喜欢的。高跟鞋可以休息三天。——很吵的小朋友」

唐知夏盯着最后那五个字，愣住了。

她只说过一次。在石阶上，喘着气，随口说的。

她没想到对方会记得。

走廊尽头传来一阵压低的笑声，接着是某扇门被很快关上的声音。

唐知夏站在门口，看着那双一百一十九元的蓝色夹脚拖。

最后，她弯腰把它捡了起来。

回到房间，她把拖鞋放在床边，就摆在那三双整整齐齐的高跟鞋旁边。

黑色尖头，裸色细跟，五公分低跟。

还有一双蓝色的夹脚拖。

怎么看都格格不入。

唐知夏关灯，躺上床。

窗外的海浪一声一声打上来，很规律，很远，又好像很近。她原本以为自己会失眠，就像在台北的每一个晚上一样。

可是她很快就睡着了。

隔天早上下楼的时候，宋听潮正蹲在门口洗蛙鞋。她听见楼梯的声音，回过头，视线往下一落。

然后笑得整个人都坐到地上去了。

唐知夏穿着米白色丝质衬衫，西装长裤。

和一双一百一十九元的蓝色夹脚拖。

「笑什么？」

「没有。」宋听潮从地上爬起来，憋笑憋得满脸通红，「姐姐早安。」

唐知夏冷冷地看了她一眼，从她旁边走过去吃早餐。

很吵。

她又在心里确认了一次。