那年的北海道，雪下得极早。
深夜十一点，当地的室内网球场早已空无一人，只剩下一盏昏黄的顶灯，和不断回荡在空旷球场内的击球声。
天野御清握着球拍，额前的栗色碎发已被汗水浸透。他来到北海道交流已经几天了，这段时间他将自己关在这个球场里，从早到晚不断尝试着一招全新演绎的球技。那是利用微弱的逆风与特殊的切球角度来改变球路的招式，但每一次，网球都在即将过网的瞬间失去平衡，狠狠砸在网带上。
再一次，网球落地，沉闷地滚向底线。
天野自嘲地扯了扯嘴角，正准备弯腰去捡球，一个淡淡的、毫无情绪起伏的少女声音突然从球场边缘的阴影里传了出来。
「击球点太高了，在球弹起到最高点前的零点五秒出手吧。」
天野握着拍子，顺着声线来源转过头。
不知何时，长椅上坐着一个身形有些娇小、像幽灵般的女孩子。她穿着厚厚的外套和短裙，留着一头浅白金色的微鬈长发，精致的五官带着一种近乎病态的苍白与淡漠。那是风见悠希。
「……好像被看穿了呢。」天野微微一怔，随即习惯性地挂上了温和的微笑，一双冰蓝色的眼睛在黑暗中静静端详着她，「妳看了很久吗？」
她没有多余的寒暄，只是从地上捡起一颗网球，在手中掂了掂。就在那一瞬间，天野敏锐地捕捉到，她的双手双脚在走动时有一种异样的沉重感。
她将球抛给天野。
天野深深地看了她一眼，退回底线，抛球，挥拍——这一次，他刻意将击球点压低，在球路即将上升的瞬间切击。
「啪！」
网球带着一条完美的、带着强烈旋转的弧线，擦着网带死死压在对面的底线上。
成功了。
天野惊讶地看着自己的手腕，随即转头看向悠希。而在悠希身后的球场入口，一个身材高大、眼神桀骜的帅气少年正倚在门框上，戴着漆黑护腕的右手漫不经心地上下抛着一颗网球。那是她的兄长，风见翊。
这场深夜的结缘，让天野在接下来的一个月里，见识到了什么叫做真正的怪物。风见的网球实力强大得超乎想像，而更让天野心惊的，是这两兄妹身上那些令人触目惊心的旧伤，以及风见近乎残酷的训诫手段。在特训期间，他亲身领教过来自那沉重皮拍的痛楚，更亲眼目睹了悠希在风见毫不留情的严厉责打后，她裙摆下隐约透出的青紫红肿。
在特训的间隙，风见曾一脸冷淡地对天野提起他们的过去：小时候被疯子关在密室里，用重力弹带拉住四肢，迎着发球机疯狂射出的特制的注铅重网球，二十四小时不眠不休地一球球硬生生顶着弹力打回去。
临别时，风见表情凝重地对天野说过一句话：「这丫头左手受过重伤，平常没什么大问题，但要是她有需要去东京复诊，绝对、不能让她用左手打球。」
