回忆第一次卖身

回忆慢慢漫过来，温竹记得——

父亲下葬后的第七天，温家的大门被人砸了。

那天早上开始下雪。

雪不大，细得像筛下来的粉，落在地上就化了，化了又冻上，门口那条砾石路结了一层薄冰。

温竹是被砸门声吵醒的。

他前一晚在书房里坐了一夜，趴在桌上睡着了。醒来的时候，脖子僵得转不过来，脸颊上压着一道账本封皮的印子。

他站起身，把校服外套的领子翻正。

校服还没脱。

从父亲进医院那天起，他就没回过学校。衣服皱了七天，袖口磨得起了一层毛。

他走出书房的时候，沈诚正站在玄关，手足无措。

门在外面响。

不是敲门，是砸。

“温家的！开门！”

“躲到什幺时候？人死了债不死！”

“温启明欠的钱，你们温家还想赖？”

铁门被踹得哐哐响，门轴上的漆簌簌往下掉。

苏婉站在楼梯的转角，穿着黑色的丧服，脸白得像纸。她一只手扶着栏杆，另一只手攥着一块手帕，攥得死紧。

她没有下楼。

温竹走过去，站在门内。

“沈叔，”他说，“别开门。”

“少爷，要不要报警——”

“不要。”

“可是他们——”

“不要。”

他说得很轻。

十六岁的声音，还没有完全变过来，尾音有点薄。

他站在门内，隔着那扇铁门，跟外面的人说话。

“各位叔叔。”他说，“我父亲刚走七天。”

外面静了一瞬。

然后有人骂：“老子管你几天！你爹欠我们三百二十万，白纸黑字，你想赖？”

“我没想赖。”温竹说，“给我时间。”

“时间？你拿什幺给？”

“温家还在。”他说，“房子还在，厂子还在。我父亲欠的，我还。”

“你？”外面的人笑起来，“你他妈一个毛都没长齐的小崽子，拿什幺还？”

温竹没有生气。

他把手贴在铁门上。铁很凉，凉得掌心的汗立刻凝住了。

“给我二十天。”他说。

“二十天？你当我傻？”

“那您说几天。”

外面的人沉默了一会儿。

“十天。十天之后，我先看到二十万。剩下的，按月还。”

“好。”温竹说，“十天。”

脚步声远了。

有人临走前，往门上啐了一口。

那口唾沫顺着铁皮往下淌，淌到一半，冻住了。

温竹站在门后，一直站到脚步声彻底听不见。

然后他转过身。

苏婉还站在楼梯转角。

“你答应他们什幺了？”她的声音在发抖。

“十天。”他说，“二十万。”

“你哪来的二十万？”

他看着她，看了两秒。

“我会想办法。”

他说完，上楼，回书房，把门关上。

那一夜，他又坐了一夜。

他把温家所有的账本都摊在地上，一本一本翻。

父亲的账记得很乱。生意上的往来，私人借的钱，担保，抵押，利滚利的借条，塞在不同的抽屉里，压在不同的文件底下。

他一页一页地加。

他用计算器加，加到最后，手指按得发麻，屏幕上跳出来一个数字。

他按住那个数字，看了很久。

然后他把它抄在一张纸上。

抄完之后，他把那张纸翻过去，在背面又算了一遍。

算出来的还是那个数。

窟窿是一千五百七十万。

家里能动的东西加起来，六十万不到。

他坐在地上，背靠着书柜，看着满地的账本。

窗外的雪下大了。

他听见雪压在香樟树枝上的声音，很轻，簌的一下，又是一下。

他想起父亲躺在病床上的样子。

插着管子，说不出话，眼睛看着他。

他想，爸，你到底欠了多少人。

他想，你为什幺不跟我说。

他想，你让我护着她，可我连自己都护不住。

天快亮的时候，他终于明白一件事。

这个窟窿，是填不满的。

不是因为他不够聪明，也不是因为他不够狠。

是因为温家已经没有东西可以卖了。

要填这个窟窿，只能往里面填一样东西。

那就是他自己。

第七天下午，家里来了一个人。

是温家一个远房的叔伯，论辈分他该叫三叔。这人来吊唁的时候来过一次，这次是专程来的。

三叔进门的时候，身上带着一股很浓的香水味，混着酒气。

他搓着手，叹气，说了很多体面话。

临走的时候，他把温竹拉到一边。

“竹儿，三叔跟你说句掏心窝的话。”

“三叔您说。”

“你爸那些朋友，现在没一个肯露面的。”三叔说，“人情这东西，人一走，就凉了。”

温竹没有说话。

“可这世上，也不是没有肯帮人的。”三叔拍了拍他的肩，“你跟我出去见见世面。有些场面，你去坐一坐，说几句话，钱就来了。”

“什幺场面？”

三叔笑了一下，没有直接答。

“你别多想。不是什幺坏事。”他说，“就是陪人喝喝酒，聊聊天。你长得好看，嘴又乖，人家愿意给。”

温竹看着他。

三叔被他看得有点不自在，把手收了回去。

“你自己想。”他说，“不想就算了。反正十天之后，那二十万，你变不出来。”

他走到门口，又回过头。

“今晚八点。你要来，我在湖畔山庄门口等你。你要不来，三叔就当没说过这话。”

三叔走了。

温竹站在玄关，站了很久。

他上楼，去了一趟温心的房间。

她十二岁，睡着了，抱着一只旧玩偶，被子踢到了脚边。

他给她把被子拉上去，掖好。

他在床边站了一会儿。

然后他下楼，换了一身衣服。

他没有穿校服。他穿了父亲留下的一件白衬衫。

雪下得更大了。

八点差十分，温竹站在山庄酒店的门口。

那是一扇很大的旋转玻璃门，暖黄色的光从里面透出来，把门口那片雪地照得发亮。

门口站着两个穿黑色大衣的男人，其中一个看了他一眼。

他没进去。

他站在门外的台阶下，站在雪里。

雪落在他的头发上，肩膀上，落了一层，化了，又落一层。

他的手心全是汗。

他把两只手在裤子上擦了擦，擦完，没过两分钟，又全是汗。

他数过路过的车。

他数过自己心跳。

后来，他就不数了，因为数不清。

他想起昨天傍晚，温心端着一碗粥，站在他房门口，不敢进来。

她说：“哥，你两天没吃饭了。”

他说：“我不饿。”

她就把那碗粥放在门口的地上，蹲在那儿，蹲了很久，然后走了。

那碗粥他后来喝了。

粥是凉的，米粒都坨了。

他端着碗，一口一口咽下去，咽到第三口，眼泪掉进了碗里。

他又想起前天，债主走后，温心从楼上下来，问他：“哥，那些人是谁？”

他说：“收账的。”

她说：“我们家欠他们钱吗？”

他说：“不欠。”

她说：“哦。”

她就信了。

他站在雪里，把手插进袖口。

袖口里面是暖的，只有那一点暖。

他要是现在回去，明天早上，那二十万还是变不出来。

后天，那扇门还会被砸。

再后天，他们会翻墙进来。

他们会站在玄关里，当着温心的面，把这座房子里的东西，一件一件搬走。

他不能让温心看见那个场面。

他想起父亲。

想起父亲教他写毛笔字，他写不好，父亲握着他的手，一笔一笔带他。

想起父亲说，竹儿，人这辈子，最重要的是两个字，体面。

他站在雪里，站了两个小时。

两个小时里，他想过走。想过很多次。

他脚都转过去了，走了三步，又停下来。

第四次停下来的时候，他把手伸进袖子，摸了摸那件白衬衫的袖口。

袖口是卷起来的。

那是他唯一一件干净的衣服。

然后他转回身，走回那扇门前。

他擡起手，推开了那扇门。

暖气扑面而来。

那股暖气里裹着香水、酒精、雪茄，还有一种他说不上来的甜腻的味道。

大堂很高，水晶灯垂下来，光落在大理石地面上，反得人睁不开眼。

他的眼睛被晃了一下，本能地眯起来。

三叔在沙发上坐着，看见他，愣了一下，然后笑了。

“来了。”三叔说，“我还以为你不来。”

“我来了。”

三叔站起来，把他往里带。

包间在三层。门推开，里面坐着七八个人，男男女女，烟雾缭绕。

三叔把他推到前面。

“各位，这是温家的小少爷，温竹。”三叔说，“温启明的儿子。人走了，孩子可怜。今天带他来跟各位见个面。”

有人擡眼看他。

有人笑了一声。

一个四十来岁的男人，靠在沙发里，手里端着一杯酒，从头到脚把他看了一遍。

“温家少爷？”她说，“长得真俏。”

他招了招手。

“来，坐这儿。”

温竹走过去，在他身边坐下。

他坐得很直。

有人递过来一杯酒。

琥珀色的，很满，晃一下就要溢出来。

“喝啊。”那男人说，“不会喝？”

“会。”他说。

他端起来，喝了。

那口酒从喉咙一直烧到胃里。他呛了一下，眼泪立刻上来了。

他忍住了。

满屋子的人都笑了。

“好样的。”那男人说，“再来一杯。”

他喝了第二杯，第三杯。

不知道第几杯的时候，他开始觉得胃里像有东西在烧。烧得他整个人发飘，可脑子反而清楚。

他听完了一整晚自己听不懂的话。

他笑了很多次。

那男人的手搭在了他的手背上。

他全身都僵住了。

他没有抽手。他把温竹那只手翻过去，让他的手心贴着自己的手心，然后很轻地捏了一下。

他不知道自己为什幺会这幺做。

他只是想起三叔说的那句——嘴又乖，人家愿意给。

温竹把手收了回去。

他学会了在别人说话的时候看着对方的眼睛，学会了在该点头的时候点头，学会了在自己被摸到手背的时候，把手挪开一点点，而不是全部抽走。

那男人一直在跟他说话。他说他的生意，说他的儿子在国外念书，说他前年离婚，说他一个人住很大的房子，晚上睡不着。

他一句一句听着。

他只在男人停下来的时候，接一句。

他说：“您辛苦了。”

那男人愣了一下，然后笑了。

笑得很久。

十一点半，三叔把他叫出去。

在走廊上，三叔塞给他一个牛皮纸袋。

“两万。”三叔说，“他给的。说是给你当零花。”

温竹抱着那个纸袋，没有说话。

“别嫌少。”三叔说，“头一回都这样。往后你熟了，一场不止这个数。”

温竹点点头。

“三叔。”他说，“我明天能再来吗。”

三叔看了他一眼。

那眼神里有一点说不清的东西，像是不忍，又像是别的什幺。

“能。”他说，“不过你今晚先回去睡一觉。你脸白得跟纸似的。”

温竹说：“好。”

他转身往洗手间走。

他在洗手间里吐了。

他跪在马桶边，吐到什幺都没有了，还在干呕。

胃酸灼着喉咙，烧得他眼睛发红。

吐完，他撑着洗手台站起来。

他擡起头，看见镜子里的自己。

十六岁的一张脸。

白衬衫的领口被汗浸透了，贴在脖子上。头发湿成一缕一缕，贴在额角。眼睛红着，嘴唇被酒泡得发白。

校服换了，人还是那个人。

他盯着镜子里的自己看。

看了很久。

然后他拧开水龙头，捧起冷水，泼在脸上。

一遍。

两遍。

三遍。

水很凉，凉得他的头皮发麻。

他一直洗，一直洗，洗到脸都麻木了，洗到看不出自己刚才哭过没有。

凌晨一点四十，他回到家。

玄关的灯是灭的。

他摸黑换鞋，把那两万块从纸袋里抽出来，压在鞋柜上。

钱是新的，一万一沓，两沓。

他用手按了按，按得很平。

然后他去了卫生间。

他又洗了一遍脸。

洗到一半，外面传来脚步声。

苏婉站在卫生间门口。

她穿着睡衣，手里端着一只空杯子，大概是出来倒水。

她看见他，停住了。

走廊的光从她身后打过来，把她整个人罩在一层阴影里。

她看着他湿漉漉的头发，看着他被酒泡白的嘴唇，看着他卷了两折的白衬衫袖口。

她看了很久。

“你干什幺去了？”她问。

温竹擡起头。

他笑了。

那是一个十六岁的少年，笑起来眼睛弯弯的，干净得不得了。

“谈生意。”他说。

苏婉看着他。

她看着他，一直没有说话。

温竹等着她骂他。

她没有骂。

很久之后，她极轻地说了一句。

“……辛苦了。”

那是她唯一一次对他说软话。

温竹愣了一下。

然后他低下头，说：“不辛苦。”

苏婉端着那只空杯子，转身走了。

走到一半，她停了一下。

“你父亲的账，我都知道。”她说，声音很平，“你扛不住的。”

“我扛得住。”温竹说。

苏婉没有回头。

脚步声远了。

卫生间里只剩下水龙头的滴答声。

温竹关掉水，走出卫生间，站在空荡荡的玄关里。

他站了一会儿。

然后他上楼。

路过温心房门的时候，他停住，把门轻轻推开一条缝。

十二岁的温心睡着了。

被子又踢开了。

他走进去，蹲下，把被子拉起来，一点一点掖到她下巴底下。

她的脸胖乎乎的，睡得正沉，一只手还抓着那只旧玩偶的耳朵。

他伸手，用指背碰了碰她的脸。

她的脸很暖。

他在床边蹲了很久。

然后他俯下身，在她耳边，极轻地说了一句。

“小乖，哥哥有钱了。”

窗外，雪还在下。

那一年的雪，下了一整夜，第二天早上，院子里那排香樟树，全白了。